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La question égyptienne paraît provisoirement résolue, et pour 
quelque temps peut-être, Méhémet-Ali et son fils Ibrahim vont 
tomber dans l'oubli. Mais, dans son court passage, cette question a 
profondément modifié l’état de l’Europe, et créé pour toutes les puis- 
sances, pour la France et pour l'Angleterre principalement, une 
situation toute nouvelle. C’est cette situation que je me propose 
d'examiner, du moins en ce qui concerne ces deux derniers pays. 
Quelles ont été, depuis 1830 jusqu’au 15 juillet, les diverses phases 
de l'alliance anglo-française? Comment les partis, en Angleterre, 
ont-ils compris et accueilli le traité qui brisait cette alliance? Quelles 
sont les causes véritables de ce traité , et quel est son but réel? Quelle 
valeur et quelle portée enfin faut-il attribuer aux politesses que, 
dans la discussion de l'adresse, on a faites à la France? Ces divers 
points, quelque épuisé que soit le débat, ont, ce me semble, quelque 
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_ importance et méritent d’être éclaircis. Vient ensuite la question ca- 

pitale, celle de savoir si la France peut et doit ne tenir aucun compte 
de ce qui s’est passé, et rentrer purement et simplement dans l’al- 
liance. Sur tout cela, je dirai ce que je sais et ce que je pense aussi 
froidement qu’il me sera possible. Ce ne sont point ici, en effet, des 
questions de parti, et, défenseurs ou adversaires de la politique du 
1°° mars, nous avons tous un égal intérêt à savoir pourquoi l’Angle- 
terre s’est séparée de la France, et quelles doivent être dans l'avenir 
les conséquences de cette séparation ? 

Je vais d’abord, pour bien fixer la nature et le caractère véritable 
de l'alliance avant le traïté, raconter brièvement certains faits dont 
plusieurs ne sont pas exactement connus, ou convenablement ap- 
préciés. 

On sait que pendant les dernières années de la restauration, il 
existait entre la France et l’Angleterre quelque refroidissement. Par 
la guerre d'Espagne, la France, en 1824, avait uni sa politique à celle 
des puissances continentales, et s'était placée à l'avant-garde de la 
sainte-alliance. Par l'expédition de Portugal, l'Angleterre, en 1826, 
avait pris sa revanche , et déployé le drapeau constitutionnel en face 
du drapeau absolutiste. De plus, certaines négociations s'étaient en- 
gagées dont le résultat pouvait être de lier étroitement la Russie à la 
France, et de constituer ainsi une alliance qui eût tenu l'Angleterre 
en échec. Quand éclata la révolution de juillet, le duc de Wellington, 
alors premier ministre, vit donc ce grand événement sans beaucoup 
de chagrin, et n’hésita pas, malgré ses répugnances politiques, à 
reconnaître le nouveau gouvernement. Mais si, dans cette conduite 
de l'aristocratie anglaise , il y avait plus d'intérêt bien entendu que 
d'entraînement vers la France, il en fut autrement au sein des classes 
moyennes et inférieures. Là se manifesta en faveur de notre glo- 
rieuse révolution le mouvement le plus passionné et le plus vif en- 
thousiasme. Pendant quelque temps, l'admiration pour la France fut 
à l’ordre du jour dans toutes les réunions publiques, à huis clos ou à 
portes ouvertes, à couvert ou en plein air. Dans quelques proces- 
sions, on alla jusqu’à porter les couleurs de la France nouvelle à 
côté de celles de la vieille Angleterre, rapprochant ainsi, par une 
image visible, deux peuples si long-temps séparés. On eût dit qu'en 
un jour venaient de s’effacer les souvenirs et les haines, et qu’à la 
rivalité jalouse de tant de siècles succédaient définitivement la bien- 
veillance la plus sincère et la plus confiante amitié. 

Ce fut dans de telles circonstances que le parti whig s’empara du 
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pouvoir , et que lord Grey remplaça le duc de Wellington ; or, par 
ses antécédens, par ses principes, le parti whig était l’ami naturel de 
la France libérale, et pour nouer une alliance solide , il suffisait que 
lord Grey ne démentit pas les hommes d'état illustres dont il s’ho- 
norait, à juste titre, d’avoir été le confident et le collègue. Lord 
Grey d’abord fut fidèle à son origine, et, lors de la première expédi- 
tion française en Belgique, fit tête avec beaucoup de fermeté aux 
clameurs qui, partant de plusieurs point du royaume , et surtout de 
la Cité, accusaient le ministère anglais de livrer Bruxelles et Anvers à 
l'ambition de la France. Quand, quinze mois plus tard, le ministère 
du 11 octobre résolut le siége d'Anvers, lord Grey montra un peu 
plus d'incertitude , et ce ne fut pas sans quelques efforts qu’on obtint 
son adhésion. Elle vint pourtant, mais après que l’ordre d'entrer en 
campagne avait été déjà donné par le cabinet. Parmi les actes de la 
politique française depuis 1830, c’est assurément un de ceux qui font 
le plus d'honneur au gouvernement, et qui tranchent le plus vive- 
ment avec ce que nous avons vu depuis. 

Bien qu’un peu tardive, l'accession de l'Angleterre au siége d’An- 
vers était un fait important et qui marque, à vrai dire, le point cul- 
minant de l'alliance anglo-française. Dans cette occasion en effet, 
la France et l'Angleterre, liées par une convention séparée, agissaient 
ensemble contre le vœu bien connu des autres puissances, et soute- 
naient en commun la cause libérale et révolutionnaire contre la 
cause absolutiste. C'était un premier pas qui fut bientôt suivi d’un 
second, mais non sans quelque peine. Le roi d’Espagne était mort 
laissant un royaume partagé et une succession disputée; or, des cinq 
puissances européennes, la France et l'Angleterre seules avaient, 
dès le début, reconnu la jeune reine. Là donc se trouvait encore une 
occasion naturelle de resserrer l'alliance et de la rendre efficace et 
sérieuse. On croit généralement que l'Angleterre s’y prêta tout 
d'abord , et que les difficultés, s’il y en eut, vinrent surtout de la 
France. C’est une grave erreur, et voici au contraire ce qui se passa. 
Au commencement de 183%, on s'en souvient, don Carlos et don 
Miguel réunis menaçaient à la fois les deux trônes constitutionnels 
d’Espagne et de Portugal. Pour mettre fin à cette situation qui , en 
Portugal surtout, compromettait gravement ses intérêts, l'Angle- 
terre entama, par l'intermédiaire de M. de Miraflores, une négo- 
ciation secrète avec l'Espagne et le Portugal , négociation qui devait 
unir les trois pays, sans qu'il fût question de la France. En con- 
séquence, un traité fut signé et communiqué à M. de Talleyrand, 
31. 
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non pour que la France en devint partie, mais pour qu’elle y donnât 
son adhésion. Une pareille proposition, on le pense bien, ne pouvait 
convenir ni à M. de Talleyrand ni au cabinet français, qui, avec 
beaucoup de peine et après quelques tentatives infructueuses, ob- 
tinrent que la convention fût refaite, et qu’elle reçût la forme qu’on 
connaît. C’est ainsi que prit naissance le traité dit de la quadruple 
alliance , traité qui, bien que spécial et limité, semblait opposer l'u- 
nion des quatre états constitutionnels de l'Occident à l'union des 
trois puissances absolutistes du Nord. L'alliance anglaise était alors 
dans toute sa force et brillait de tout son éclat. 

Malheureusement il survint bientôt des questions qui l’altérèrent 
sensiblement, et qui en marquèrent le déclin. Mais avant d’en venir 
à ces questions, il est certains détails personnels qu'il est bon de 
connaître, parce qu’ils exercèrent une influence notable sur les évé- 
nemens qui suivirent. Je veux parler de la fameuse querelle de lord 
Palmerston avec M. de Talleyrand. 

Il y a une école historique qui, systématiquement, s'efforce d'at- 
tribuer à de petites causes tous les grands effets. Il y en a une autre 
qui, non moins systématiquement, ne veut reconnaître que les 
causes générales, et qui subordonne à une loi fatale et nécessaire 
tous les évènemens de ce monde. De ces deux écoles, aucune n’a 
absolument raison, et la vérité est au milieu. Ainsi, il est possible 
que, dans tous les cas, l'alliance anglaise fût destinée à périr; mais 
il est certain que la brouille survenue entre M. de Talleyrand et lord 
Palmerston prépara la ruine de cette alliance et la précipita. Le 
cabinet de la réforme, on le comprend, jouissait de peu de faveur 
auprès des trois grandes cours du Nord et de leurs représentans; 
mais, dans ce cabinet, l’objet particulier de leur antipathie était 
lord Palmerston. Soit que dans lord Palmerston, ancien tory, les 
ambassadeurs du Nord vissent un renégat, plus odieux à ce titre que 
ses collègues, soit que, comme ministre des affaires étrangères , ils 
eussent avec lui plus de points de contact et de sujets de querelle, 
il était de notoriété publique que contre lui principalement se diri- 
geaient toutes leurs attaques et toutes leurs menées. A les entendre, 
lord Palmerston était un brouillon, un révolutionnaire qui, dans un 
pur intérêt de vanité, eût volontiers mis le feu à l'Europe et jeté les 
peuples dans l'anarchie et la guerre. Il importait de délivrer promp- 
tement l’Angleterre et le monde d’un homme si dangereux. La diplo- 
matie du Nord, on le voit, ne s’est pas mise en frais d'imagination 
dans la guerre qu’elle a faite dernièrement à un autre ministre des 
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affaires étrangères; il lui a suffi de répéter, contre M. Thiers, tout 
ce qu’elle disait en 1833 contre lord Palmerston. Quoi qu’il en soit, 
quand les puissances absolutistes, si peu bienveillantes pour la France 
de 1830, attaquaient avec cette violence et par de tels motifs le mi- 
nistre whig, il semble que ce ministre dût au moins trouver chez 
l'ambassadeur de France bonne volonté et appui. 11 n’en fut rien. 
Presque dès son arrivée, M. de Talleyrand avait jugé convenable de 
manifester à la fois, pour le gouvernement qui l’accréditait et pour 
le ministère auprès duquel il était accrédité, beaucoup d’indifférence 
et même de dédain. Vivant au milieu des tories, il parlait leur lan- 
gage, flattait leurs passions, encourageait leurs intrigues. Selon lui, 
les whigs, par tous pays, étaient un parti bâtard, sans principes, 
sans consistance et sans avenir. Quant à lord Palmerston personnel- 
lement, il le traitait avec une légèreté et une hauteur qui devaient 
le blesser au cœur. La conséquence, c'est qu’un jour lord Palmerston 
irrité se vengea de M. de Talleyrand en le faisant attendre deux 
heures dans son antichambre. A dater de ce moment, M. de Talleyrand 
jura la perte de lord Palmerston, et s’unit fort étroitement, pour y 
parvenir, aux ambassadeurs d'Autriche , de Prusse et de Russie. Ceux- 
ci, ravis d’un tel renfort, trouvèrent fort piquant de prendre fait et 
cause pour M. de Talleyrand , et de s’abriter, pour diriger leurs bat- 
teries contre le ministre révolutionnaire, derrière l'ambassadeur de 
la révolution. 

Les choses en étaient là quand, en 183%, après la retraite de lord 
Grey, le parti-ultrà tory, secondé par la reine, poussa le faible roi 
Guillaume à congédier brusquement lord Melbourne et à appeler sir 
Robert Peel. On sait la part que prit le corps diplomatique à cette 
tentative malheureuse ; mais on ne sait pas assez que, dans une si 
grave circonstance, les whigs n’eurent point d’adversaire plus pro- 
noncé que l'ambassadeur de France. Quand il vit que les whigs 
allaient revenir au pouvoir de vive force, et que lord Palmerston, 
malgré l’Europe entière, malgré le roi, malgré la chambre des pairs, 
ne pouvait manquer de reprendre le portefeuille des affaires étran- 
gères, M. de Talleyrand sentit que sa situation à Londres n’était plus 
tenable, et donna sa démission. 11 ne fallut rien moins ensuite que 
l’habileté bien connue de son successeur, le général, aujourd’hui 
maréchal Sébastiani, pour réparer un peu la brèche et pour rétablir 
des rapports convenables avec lord Palmerston et le cabinet whig. 

Encore une fois je ne veux pas attribuer à la querelle de M. de 
Talleyrand et de lord Palmerston une importance démesurée. J'ai 
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pourtant lieu de croire qu’elle contribua à rendre les sentimens 
moins bienveillans, les relations plus difficiles. J'ajoute que la lettre 
par laquelle M. de Talleyrand, en se retirant, semble faire remonter 
jusqu’à la couronne elle-même la responsabilité de sa conduite, fut 
loin d’apaiser les ressentimens que cette conduite avait excités, et 
de rétablir la bonne harmonie entre la France et le ministère whig. 

Je viens maintenant aux questions dont j'ai parlé, et sur lesquelles 
la France et l'Angleterre ne purent parvenir à s'entendre. La pre- 
mière est la question grecque, dont jamais on n’a beaucoup parlé, 
mais qui donna lieu à une dissidence profonde entre les deux ca- 
binets. 

Depuis la fondation de l'état grec, cet état, on le sait, était de fait 
sous le protectorat collectif de la France, de l'Angleterre et de la 
Russie, qui plus tard, en 1832, convinrent par un traité de venir effi- 
cacement à son aide, et de garantir l'emprunt qu'il désirait con- 
tracter. Cette garantie impliquait naturellement pour chacune des 
trois puissances le droit de se mêler jusqu’à un certain point des 
affaires de la Grèce et de veiller à ce que ses ressources ne fussent 
point gaspillées. Or, sur ce terrain , il fut constamment impossible à 
la France et à l’Angleterre de se mettre d'accord, La France, fidèle 
à son principe de constituer dans la Méditerranée de véritables na- 
tions, demandait que le roi Othon consacrât sa nationalité nouvelle 
en renvoyant les Bavarois qui l’entouraient, et en donnant au peuple 
qu'il était appelé à gouverner, non certes une constitution comme la 
nôtre, mais des institutions raisonnables et assorties aux mœurs et 
aux habitudes du pays. L’Angleterre, fidèle à son habitude de domi- 
nation exclusive, contrariait ouvertement les desseins de la France, 
et soutenait de toute son influence M. d’Armansperg, dont elle avait 
su faire un instrument. La querelle alla si loin , qu’au commencement 
de 1835, je crois, lord Palmerston trouva bon de dénoncer à la cour 
de Vienne M. le duc de Broglie, alors ministre des affaires étran- 
gères en France, comme un révolutionnaire, et presque comme un 
jacobin. Selon lui, donner à la Grèce des institutions même miti- 
gées était un acte de folie, si ce n’est quelque chose de pis. Ce qu’il 
fallait à ce pays, c'était le despotisme pur et simple. 

Grace à l'appui de la Russie et de l'Autriche, lord Palmerston 
l'emporta; mais quelque temps après, M. d’Armansperg tomba et 
avec Jui l'influence prépondérante de l'Angleterre. Sait-on alors ce 
que fit le cabinet whig? Changeant subitement de principe et de 
langage, il devint l’allié non du parti constitutionnel modéré, mais 
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da parti révolutionnaire. Dès-lors des institutions mesurées, raison- 
nables, graduelles, ne suffirent plus, et la Grèce fut excitée à se 
donner sur-le-champ une constitution radicale et telle que le pays 
ne pouvait la supporter. L'influence qu'elle avait demandée au des- 
potisme, l'Angleterre en un mot la demanda à l'anarchie, et trouva 
fort mauvais que la France ne la suivit pas sur ce nouveau terrain. 

On comprend facilement que, d’une divergence si complète et si 
prolongée, il naquit à Athènes, entre les ministres de France et d’An- 
gleterre, à Paris et à Londres, entre les deux gouvernemens, de 
vives et quelquefois d’amères discussions. Comment s’accorder d’ail- 
leurs quand le point de départ et le but sont si fort éloignés l'un de 
l’autre? Ce que voulait la France, comme elle l’a voulu depuis en 
Égypte, c’est créer une puissance indépendante, vivant de sa propre 
vie, capable de choisir ses alliances et de compter dans le monde. Ce 
que voulait l'Angleterre, comme elle le veut aujourd’hui en Égypte, 
c'est abaisser toute puissance qui s'élève, affaiblir tout état qui se 
fortifie, et tenir, à tout prix et par tous les moyens, les gouverne- 
mens:et les peuples sous sa main. 

Pendant que l'affaire de Grèce aigrissait ainsi les esprits et prépa- 
rait obscurément la rupture de l'alliance, une autre affaire, celle de 
l'Espagne, vint porter un coup bien plus rude aux bonnes relations 
des deux pays. Pour apprécier sainement la conduite de l'Angleterre 
en cette occasion, il convient de remonter assez haut. 

J'ai dit qu’au début l'Angleterre n'avait vu qu'avec répugnance et 
jalousie la France entrer dans le quadruple traité, et devenir, au 
même titre qu’elle, protectrice des gouvernemens de Portugal et d'Es- 
pagne. En Portugal, il est vrai, l'influence de la France était presque 
nulle à côté de la sienne; mais en Espagne, le parti modéré qui gou- 
vernait en 1834 et au commencement de 1835, paraissait s'appuyer 
sur la France plus que sur l'Angleterre. Quand donc, en 1835, 
MM. Martinez de la Rosa et de Toreno demandèrent l'intervention, 
l'Angleterre, consultée par le ministère du 14 octobre, s’y refusa 
tout net. Ce n’est pas tout. Quelque temps après, le ministère du 
11 octobre, préoccupé de l’état de l'Espagne et convaincu, comme 
l'expérience l’a prouvé depuis, que les provinces basques se battaient 
pour leurs fueros plutôt que pour don Carlos, revint à la charge et 
proposa à l'Angleterre, non plus une intervention, mais une média- 
tion armée entre les parties belligérantes. Or, cette médiation, à 
laquelle l'Espagne avait donné son assentiment, fut encore refusée. 
Ainsi, qu’on le remarque bien, deux refus successifs de la part de 
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l'Angleterre, deux refus pendant que le parti modéré gouvernait 
l’Espagne et que la France y avait quelque influence. 

Plus tard, à la vérité, en 1836, l'Angleterre se ravisa, et ce fut 
elle-même qui insista pour l'intervention. Mais les circonstances 
étaient changées. De 1834 à 1836, les puissances du Nord, que l'alliance 
anglo-française gênait et inquiétait, avaient fait à Paris de grands 
efforts pour démontrer que cette alliance était funeste, et que la 
France, si elle voulait y moins tenir, trouverait ailleurs de larges 
compensations. Placé entre les flatteries intéressées des cabinets du 
Nord et les exigences un peu capricieuses du cabinet anglais, le cabinet 
des Tuileries se trouva donc dans la nécessité de faire un choix, et 
de se prononcer pour l’action avec lord Palmerston, ou pour la tem- 
porisation avec M. de Metternich. Ce fut, on le sait, M. de Metter- 
nich qui l’emporta, et lord Palmerston resta seul contre tous. Il est 
inutile de dire que sonirritation contre le cabinet des Tuileries s'en 
accrut considérablement. 

De ce jour à l'avènement du 12 mai, c’est-à-dire pendant toute la 
durée du 6 septembre et du 15 avril, il n’y eut entre la France et 
l'Angleterre que froideur et aigreur. L'alliance, sans doute, n’était 
pas officiellement rompue, et chaque année les discours du trône y. 
faisaient allusion; mais c'était une alliance dénuée de toute bienveil- 
lance et de toute cordialité. Sans parler des incidens secondaires qui 
sur plusieurs points du globe firent éclater entre les deux peuples de 
vives jalousies et des rivalités acharnées, on eut, dans l'affaire belge, 
où l'Angleterre n’hésita pas une minute à se séparer de la France, 
une preuve éclatante de cette disposition. Dès cette époque d’ail- 
leurs, les cours du Nord, satisfaites d’avoir à demi brouillé la France 
et l'Angleterre, commençaient à s’adoucir singulièrement pour le 
cabinet whig et même pour son ministre des affaires étrangères. M. de 
Metternich, deux ans auparavant, l’antagoniste le plus décidé de ce 
ministre, reconnaissait qu’après tout lord Palmerston avait du bon, et 
qu'il gagnait à être connu. Il travaillait donc activement et fructueu- 
sement à renouer les vieilles relations politiques et commerciales de 
l'Angleterre et de l'Autriche. Ainsi, tandis que le cabinet des Tuileries 
se croyait recherché par tout le monde et maître de choisir ses alliés 
à son gré, le cercle allait chaque jour se rétrécissant, et l'isolement 
se préparait. On ne comprendrait pas ce qui s’est passé dernièrement, 
si l’on n'avait sans cesse sous les yeux ce double travail des cours du 
Nord, d’une part pour séparer le cabinet des Tuileries du cabinet 
whig, de l’autre pour se rapprocher elles-mêmes de ce dernier cabinet. 
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Cependant il y a lieu de penser qu'après la victoire de la coalition 
et quand le 12 mai arriva aux affaires, il existait une belle chance 
d'effacer entre la France et l'Angleterre tous les ressentimens des 
dernières années, et de renouer solidement l'alliance. Le cabinet 
anglais était alors fort préoccupé de la question d'Orient, et la Russie 
l'inquiétait. Dans un pays libre, d’ailleurs, l'opinion publique pèse 
toujours plus ou moins sur le gouvernement. Or, l'opinion publique, 
qui se souciait peu des irritations personnelles de lord Palmerston, 
n'avait pas aperçu, du moins dans toute son étendue, la brèche faite 
à l'alliance, et restait aussi favorable à la France que contraire à la 
Russie. C’est sous l'impression de ces sentimens et de ces inquiétudes 
que le cabinet anglais manifesta le désir d’un accord intime entre la 
France et l'Angleterre dans la question d'Orient, et d’une action 
commune. Mais le cabinet du 12 mai préféra poursuivre le concert À 
européen, et les ouvertures de l'Angleterre n’eurent aucune suite. | 
Il y a lieu de croire que ce.fut là le dernier coup porté à l'alliance, et | | 

} 


que lord Palmerston , dont les rancunes n'étaient point éteintes, tira 
grand parti de cet incident. « L'alliance de la France, ne cessa-t-il de 
répéter dés-lors, est sans doute fort précieuse; mais qu'est-ce qu’une 
alliance qui n’agit jamais? La France, si elle le veut, est maîtresse 
de temporiser toujours et de regarder faire tout le monde, plutôt 
que de risquer une rupture avec personne; mais une telle politique ki 
ne saurait convenir à l'Angleterre. De tout temps, l'Angleterre à 
eu l'habitude de mettre la main partout et de se mèler de tout ce qui 
se passe. Elle ne renoncera pas à cette habitude pour plaire à son 
alliée. » Quand, profitant habilement de cette disposition, la Russie 
offrit à lord Palmerston d'oublier les anciennes querelles et de s'en- 
tendre, la Russie trouva donc lord Palmerston tout prêt à l’accueillir. 
Je n'ai pas besoin de rappeler jusqu'où les choses avaient été pous- 
sées lorsque M. Thiers devint premier ministre. Déjà toutes les bases 
de l’arrangement étaient posées, et il ne manquait plus, pour com- 
pléter l'œuvre, que l’accomplissement de quelques formalités. Per- 
sonne pourtant, s’il eût été temps encore, n’était mieux placé que 
M. Thiers pour renouer l'alliance. En 1836, M. Thiers avait soutenu, 
dans le cabinet français, la même politique que lord Palmerston , et 
il s'était retiré plutôt que de renoncer à cette politique. En 1838 
et 1839, il avait placé au nombre de ses principaux griefs contre le 
15 avril le relâchement des bons rapports entre la France et l'Angle- 
terre. En 1840, enfin, il venait de prononcer un discours qui lui avait 
attiré le reproche de vouloir sacrifier à l'allianc? anglaise les grands 
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intérêts nationaux. Aussi l’avénement de M. Thiers fut-il accueilli à 
Londres avec beaucoup de satisfaction; mais, soit que les choses pa- 
russent trop avancées , soit qu’on eût pris son parti d'agir, pour cette 
fois, sans la France, on n’offrit à M. Thiers rien de plus qu’à ses 
prédécesseurs. Il se trouva donc dans l'alternative ou de laisser périr 
une alliance qui lui était chère, ou de sacrifier à cette alliance la 
politique constante et les intérêts indubitables du pays. On sait quel 
fut son choix. Pour moi, malgré tout ce qui s’est passé, je l’en loue 
hautement, et j'ajoute que ceux qui le lui reprochent demande- 
raient aujourd’hui, s’il en eût fait un contraire, sa mise en accu- 
sation. 

Dans ce court résumé, j'ai tâché d’être juste et de ne pas grossir 
les torts de nos adversaires en dissimulant les nôtres. En y regardant 
de près, il est pourtant aisé d’apercevoir que si, pendant que l'alliance 
a duré, la France s’est plus d’une fois montrée inerte, irrésolue, 
malhabile , l'Angleterre est loin d’avoir mis dans sa politique toute 
la netteté, toute la droiture qu’on devait attendre d’elle. Il est aisé 
d’apercevoir aussi que les ressentimens personnels de lord Palmerston 
ont beaucoup influé sur sa conduite publique, et que, depuis plu- 
sieurs années, il était l'ennemi de la France ou du moins de son gou- 
vernement. De l’hostilité cachée à l'hostilité ouverte et d’une brouille 
à une rupture il y a pourtant loin, et l’on ne peut douter qu'avant 
de faire le dernier pas, le cabinet anglais n’ait long-temps hésité. 
Pour lord Palmerston, ancien tory et ministre de cinq ou six cabinets 
divers, c'était peu de chose que de rompre l'alliance française et que 
de revenir à l’alliance des puissances absolutistes du continent. C'était 
beaucoup pour lord Melbourne, pour lord Clarendon, pour lord Lands- 
downe, pour lord Holland surtout, neveu de Fox et ami constant de 
la France. Aussi lord Palmerston rencontra-t-il de la part des hommes 
d'état que je viens de nommer une vive opposition; mais, à force de 
répéter qu’il connaissait par expérience le gouvernement français, et 
que tout se bornerait de sa part à quelques vaines protestations, il 
eut l’art de gagner à sa cause lord John Russell, l’homme principal 
du cabinet. Au moment décisif, enfin, il employa le dernier des argu- 
mens, celui de sa démission. Or, la démission de lord Palmerston 
entraînait avec elle celle de lord John Russell et la chute du cabinet. 

Voyons maintenant, une fois le traité signé, quel effet il produisit 
sur les divers partis, et quelle fut, depuis ce moment jusqu’à l'époque 
actuelle, la marche de l'esprit public. C’est une étude curieuse et 
qui porte avec elle d’utiles enseignemens. 














Ainsi que je l’ai dit, l'alliance française avait acquis en Angieterre, 
depuis dix ans, une espèce de popularité. Les radicaux, par sympa- 
thie politique et par amour de la paix, s'y montraient sincèrement 
et fortement attachés; les whigs en faisaient un article essentiel de 
leur programme. Les tories modérés l’acceptaient comme un moyen 
d'affermir l'équilibre européen. Les ultrà-tories seuls, ceux dont lord 
Londonderry est le représentant dans la chambre des lords, et sir 
Robert Inglis dans la chambre des communes, conservaient contre 
la France toutes leurs vieilles haines et tous leurs vieux préjugés. 
Les progrès et les empiétemens de la puissance russe, voilà d’ailleurs 
ce qui troublait, ce qui agitait le pays, et l'on sentait parfaitement 
combien, dans le cas d'une lutte avec cette puissance, l'amitié de la 
France avait de prix. Quand un matin, par une indiscrétion du Mor- 
ning-Herald, on apprit la conclusion du quadruple traité, il y eut 
donc, même avant de savoir ce qu'on dirait à Paris, étonnement gé- 
néral et stupeur universelle. Cette impression devint bien plus vive 
encore au moment où les lettres et les journaux de France firent 
connaître la juste irritation qui se manifestait dans toutes les opi- 
nions, dans tous les partis, dans toutes les situations. Aussi deux 
jours avant la clôture de la session, le 6 août, lord Palmerston se 
crut-il obligé de rassurer l'opinion, et de promettre tout haut, comme 
il l'avait fait tout bas, la résignation, si ce n’est l'adhésion de la France. 
Il accompagna cette déclaration d’un récit des faits inexact et de 
quelques politesses destinées à faire passer tout le reste. Mais la France 
n’en était pas encore venue au point d'accepter avec joie et presque 
avec reconnaissance de vaines protestations et de doucereuses paroles. 
Le mouvement continua donc, et l'Angleterre put croire que lord 
Palmerston s'était trompé, et qu'il s'agissait de toute autre chose en 
France que d’un dépit bruyant et passager. 

A partir de ce moment, il faut, en Angieterre comme en France, 
distinguer deux périodes fort différentes, avant et après la prise de 
Beyrouth. Voici quelle fut avant la prise de Beyrouth l'attitude des 
partis. 

Pour les tories , il faut l’avouer, la situation ne laissait pas d’être 
embarrassante. Bien que les plus modérés d'entre eux, le duc de 
Wellington et sir Robert Peel en tête, se fussent rattachés à l'alliance 
française, cette alliance n’était pourtant pas celle vers laquelle les 
portaient naturellement leurs principes et leurs antécédens. Les 
tories ardens, en félicitant bruyamment lord Palmerston sur son 
retour à la vieille et bonne politique, gènaient d’ailleurs le parti tout 
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entier, et lui imposaient une certaine retenue. Dans cette situation, 

les chefs des tories modérés résolurent de laisser marcher les événe- 

mens, se réservant, selon qu’ils tourneraient bien ou mal, d'approuver 

ou de blâmer. Abandonnés à eux-mêmes et privés de toute direc- 

tion, les journaux tories de toute nuance donnèrent alors le spec- 

tacle de la plus étrange confusion. De ces journaux, il y en eut deux 

qui restèrent, l’un, le Morning-Herald, systématiquement contraire, 

l'autre, le Standard, systématiquement favorable à la politique de 

lord Palmerston. Quant au Morning-Post, au Courrier, au Times sur- 

tout, le plus important d’entre eux, ils ne cessèrent de voyager avec 

une incroyable rapidité d’un point de vue au point de vue tout opposé. 

Un jour lord Palmerston avait parfaitement raison, et le traité, en 

droit comme en fait, était inattaquable. Le lendemain lord Palmerston 

compromettait la paix du monde pour un intérêt chimérique, et mé- 
ritait presque d’être mis en accusation. Les vives réclamations de la 

France passaient aussi tantôt pour justes et raisonnables, tantôt pour 
insensées et absurdes. Et ce qu’il y a de plus curieux, c’est que l'in- 
termittence n'étant pas la même pour tous les journaux tories, l'un 
démentait d'ordinaire ce que l’autre disait, l’un trouvait bon ce que 
l’autre trouvait mauvais. A cette époque, je le répète, ballotté entre 
sa haine pour lord Palmerston et sa malveillance pour la France, le 
parti tory n'avait point de parti pris et tournait à tous les vents. 

Au fond du cœur, les whigs ne devaient pas être moins perplexes 
que les tories. Le traité du 15 juillet, en effet, leur faisait renier tout 
leur passé et abjurer tous leurs principes. Ils s'étaient toujours oppo- 
sés à ce que l'Angleterre intervint, par la force des armes, dans les 
affaires intérieures des autres pays, sans un intérêt évident, sans 
une pressante nécessité, et on les conduisait au feu contre un pré- 
tendu sujet rebelle en faveur d’un prétendu souverain légitime qui 
n’avait pas su lui-même maintenir sa puissance et son autorité. Ils se 
vantaient, un mois auparavant, d’être les champions les plus déter- 
minés, les gardiens les plus fidèles des alliances constitutionnelles, 
et on leur faisait tout d’un coup embrasser les alliances absolutistes, 
et déserter les alliances constitutionnelles. Depuis cinquante ans, 
enfin, ils s'étaient donnés comme les amis de la France, qui leur en 
savait gré, et on les priait d'approuver et de sanctionner un tort 
grave fait à la France , un tort qui devait nécessairement mettre fin 
pour long-temps à toute amitié entre les deux peuples. Tout cela 
coûtait aux whigs; mais dans ce pays de mœurs parlementaires bien 
établies et de forte discipline, on suit ses chefs, tout en les blämant. 
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Les whigs suivaient donc, et une fois engagés, ils s’irritaient d’au- 
tant plus qu’au fond de l’âme ils sentaient mieux leur faute. Pour 
mettre leur conscience en repos, il fallait absolument que la prédic- 
tion de lord Palmerston s’accomplit, et que la France restât spec- 
tatrice inerte et soumise de l'exécution du pacha. Chaque mot qui se 
disait en France et chaque mesure qui s'y prenait soulevaient donc 
au sein du parti whig de violentes colères. On a souvent parlé du 
ton de bravade des journaux français pendant la crise. Je voudrais 
que ceux qui répètent ce reproche voulussent bien parcourir avec 
quelque attention la collection du Morning-Chronicle, du Globe et 
du Sun depuis la signature du traité. Je ne sache pas, pour ma part, 
de langage plus froidement insultant, plus outrageusement ironique. 
Et cependant, qu'on le remarque bien, il était plus facile à l’Angle- 
terre qu’à la France de garder dans cette circonstance son sang- 
froid et sa modération. La France se sentait abandonnée et se 
croyait injuriée. L’'Angleterre avait fait l’injure, et s'appuyait, pour 
en répondre, sur trois alliés puissans. 

Il n’y a rien à dire des Irlandais, qui, cette fois comme toujours, 
subordonnèrent la question générale à leurs intérêts locaux. O’Con- 
nell fit bien quelques discours pour insulter de nouveau l’empereur 
Nicolas, et pour reprocher à lord Palmerston d’avoir donné la main à 
celui qu’il appelle «un monstre couronné; » mais la conclusion de 
ses discours fut toujours qu'il fallait profiter de la circonstance , et 
n’aider l'Angleterre, en cas de guerre, que si l'Angleterre achetait, 
par de nouvelles concessions, le secours de l'Irlande. L’Irlande n'é- 
tait donc point , pour la politique française , un point d’appui actuel. 
Mais si la situation se compliquait, on ne pouvait douter que ce pays 
ne dût donner au gouvernement anglais, quel qu’il fût, de sérieux 
embarras. C'était pour tous les hommes sensés en Angleterre, et 
particulièrement pour les tories, un grave motif de ne s'engager 
dans aucune guerre continentale qu’à la dernière extrémité 

Il faut le reconnaître, le seul parti qui, du commencement à la fin, 
se montra franchement, décidément hostile au traité du 15 juillet 
et favorable à la France, ce fut le parti radical, non dans celle de ses 
fractions qui touche aux whigs, et se confond presque avec eux, 
mais dans tout ce qu’il a d’énergique et d’ardent. Au parlement, cette 
portion du parti radical s'était nettement prononcée, dans la chambre 
des lords, par la bouche de lord Brougham, dans la chambre des 
communes par celles de MM. Hume et Leader. Elle eut dans la 
vresse, pour organes, le Spectator, l'Examiner | ce dernier avec 
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une certaine réserve ) et une foule de feuilles quotidiennes ou heb— 
domadaires , dans les grandes villes menufacturières. Mais c’est sur- 
tout dans des meetings publics qu’elle manifesta ses sentimens. Ceux 
qui ignorent combien peu l'opinion radicale , lorsqu'elle est isolée, 
exerce d'influence sur les déterminations et la conduite du gouverne- 
ment anglais, attachèrent , je le sais, à ces démonstrations beau- 
coup trop d'importance. Elles n’en restent pas moins comme un 
signe très curieux des progrès que l'alliance française avait faits avant 
le traité du 15 juillet, au sein des masses populaires. Pour qui se rap- 
pelle l’état de l'Angleterre, il y a vingt ans, c’est assurément un 
étrange spectacle que de voir à Carlisle une assemblée nombreuse 
« désavouer hautement toute participation à l’insulte faite à la nation 
française au moment où la France a pour premier ministre un parti- 
san avoué de l’alliance anglaise; » à Newcastle un orateur déclarer, 
aux acclamations réitérées de la foule, que « s’il y a à choisir entre 
M. Thiers et une armée française d’une part, lord Palmerston et une 
armée russe de l’autre , il faut se joindre à la France et à M. Thiers. » 

« Voilà, messieurs, ma détermination, s’écrie en terminant l'ora- 
« teur, quelle est la vôtre? Lesquels préférez-vous, les Russes ou les 
« Français? — ( Les Français!) — Dans un tel cas, lèveriez-vous la 
« main contre la France? — (Non! non!) — Êtes-vous unanimes ? 
«— (Oui! oui! faites voter.) — Si vous êtes unanimes, levez la 
« main. » — Une forêt de mains se lève aussitôt au milieu des accla- 
mations répétées : « Les Français! les Français ! » 

Je le répète, on se trompait quand on attribuait à cette scène et à 
plusieurs autres du même genre une portée qu’elles n'avaient pas. Il 
y à pourtant là quelque chose qui, soit en Angleterre, soit en 
France, mérite de fixer l'attention. 

Ainsi les tories divisés et incertains entre l'éloge et le blâme, les 
whigs soutenant lord Palmerston, mais par point d'honneur plus que 
par conviction; les radicaux modérés plus froids encore que les whigs 
et plus embarrassés; les Irlandais se préparant, si la question deve- 
nait plus grave, à s’en faire une arme nouvelle et à n’offrir leur con- 
cours que conditionnellement; les radicaux extrêmes enfin, unani- 
mement soulevés contre lord Palmerston et pour l'alliance française : 
tel était l’état des partis en Angleterre pendant les deux mois qui 
suivirent le traité, c’est-à-dire au moment où l'opinion en France 
paraissait unanime. 11 faut ajouter à cela, dans tous les partis, beau- 
coup d’opinions individuelles, qui, par un sentiment ici religieux, 
là commercial et industriel, repoussent systématiquement la guerre 
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quand elle n’a pas pour objet la défense directe et incontestable du 
territoire et de l'honneur national. 

Je le dis avec une entière sincérité , plus j’examine l’état desesprits 
à cette époque, plus je me persuade que la politique de lord Pal- 
merston n’avait point l’assentiment national, et que s’il eût eru à la 
ferme détermination de la France, le pays eût pesé sur son gouver- 
nement pour lui imposer une honorable transaction. C’est ce que 
lord Brougham exprimait il y a peu de jours à la chambre des lords, 
dans des termes qu'il est bon de reproduire : « Tout le monde sait, 
disait lord Brougham le 26 janvier dernier, que si la portion libérale 
du pays avait appris tout à coup que la guerre était imminente entre 
l'Angleterre et la France, elle se serait levée comme un seul homme 
pour enjoindre au gouvernement de maintenir la paix, quoi qu'il pût 
arriver. » À la chambre des communes, un des membres les plus 
éclairés du parti tory, M. Milnes, a dit à peu près la même chose. 
Lord Palmerston, au reste, connaissait et craignait cette disposi- 
tion; c’est pourquoi, tout en expédiant en Orient l’ordre de se hâter 
et d’en finir promptement à tout prix, il cherchait à contenir à la 
fois la France et l'Angleterre, en laissant espérer une révision 
amiable du traité et un honorable arrangement. 

La comédie, pourtant, tirait vers sa fin, et l’Angleterre, mise en 
demeure par les concessions de Méhémet-Ali, allait être forcée de 
dire son dernier mot, quand arriva la nouvelle de la prise de Bey- 
routh. On sait quel effet produisit en France cet évènement, qui 
glaça soudainement tant d’ardeurs, abattit tant de courages, retourna 
tant d'opinions. En Angleterre, l'impression fut naturellement toute 
contraire, et l’amour-propre national satisfait commença à venir en 
aide à la politique de lord Palmerston. Dans le premier moment, 
néanmoins, la satisfaction n’était pas sans mélange, et l’on attendait 
avec inquiétude les nouvelles de France. Mais quand on vit que la 
France, au lieu de s'irriter, se calmait; quand on apprit ce qui se 
passait dans le cabinet et hors du cabinet ; quand en outre l’insurrec- 
tion de Syrie et l’inaction d’Ibrahim vinrent donner l'espoir fondé 
que la résistance serait courte et que tout se terminerait avant l'hiver, 
il n’y eut plus, à vrai dire, en Angleterre qu’une opinion et qu’une 
voix. Lord Palmerston avait prédit deux choses, que le pacha d'Égypte 
serait facilement vaincu, et que la France céderait. Or, la double 
prédiction se réalisait, et lord Palmerston était triomphant sur tous 
les points. Les whigs et les radicaux modérés, délivrés d’une pénible 
auxité, battirent donc des mains, et proclamèrent lord Palmerston 
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le plus grand des ministres. Les tories prirent leur parti et se ran- 
gèrent du côté de la victoire. Les radicaux extrêmes se turent et ré- 
servèrent pour un temps meilleur leur opposition. Depuis ce moment 
d’ailleurs, la politique anglaise marcha de succès en succès. Ce fut 
d’abord la chute du ministère du 1° mars, puis la prise de Saint- 
Jean-d’Acre, puis le vote de l'adresse, et chacun de ces évènemens 
consolida l’alliance qui venait de s'établir, aux dépens de la France, 
entre tous les partis. 

En Angleterre comme en France, il y a donc eu, qu'on ne l’oublie 
pas, deux périodes fort distinctes et que sépare la prise de Beyrouth, 
l'une de fermeté et de presque unanimité, l’autre de division et d’in- 
certitude; mais ces deux périodes ne correspondent pas l’une à 
l’autre dans les deux pays, ou plutôt correspondent en sens inverse. 
Pendant la première, quand on craignait encore que la France ne fit 
la guerre, il existait en Angleterre beaucoup d’hésitation et de doute. 
Pendant la seconde, quand on fut assuré que la France resterait 
tranquille, le doute et l’hésitation disparurent. Et qu’on ne croie pas 
qu’à mesure que la France se montrait plus accommodante, les exi- 
gences à son égard devinssent moins impérieuses, l'opinion moins 
injuste, le langage moins amer. C’est précisément tout le contraire. 
Sous le ministère du 1° mars, on avait bien voulu reconnaître que 
la France avait droit à certains égards, à certaines concessions, et 
qu'il ne fallait pas blesser sa juste susceptibilité. Sous le ministère 
du 29 octobre, il fut établi que la France avait tort « du commen- 
cement à la fin, en droit et en fait, selon l'esprit et selon la lettre, 
dans l'esprit et dans la forme, » et qu’elle devait se tenir pour con- 
tente, si, oubliant ses folles menaces, on consentait à la faire rentrer 
dans l’association européenne. On ne tarda pas à découvrir aussi que 
la paix armée et les cinq cent mille hommes de M. Guizot n'étaient 
guère moins dangereux que les neuf cent mille hommes et la guerre 
possible de M. Thiers. A la fameuse lettre de lord Melbourne contre 
les neuf cent mille hommes et la guerre possible succéda donc une 
lettre du duc de Wellington contre les cinq cent mille hommes et la 
paix armée, lettre colportée dans quelques salons, mais qui, grace au 
vote formel de la chambre, n’a pas encore produit le même effet. Au- 
jourd'hui, whigs et tories se réunissent pour signifier à la France que 
son attitude inquiète l'Angleterre, et qu’elle doit en changer. 

Du récit que je viens de faire, il y a, ce me semble, deux conclu- 
sions à tirer : l’une que, si la politique de lord Palmerston est aujour- 
d'hui populaire en Angleterre, elle ne l'était pas d’abord, et ne l’est 
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devenue que le jour où toute chance d’une collision avec la France a 
complètement disparu; l’autre, qui est la conséquence de la première, 
qu'avec un peu plus de persévérance la France eût obtenu, non peut- 
être tout ce qu'elle désirait, mais une concession suffisante pour 
sauver ses intérêts et mettre à couvert son honneur; et cette con- 
cession, qu’on le remarque bien, l'Angleterre, si ce n’est lord Pal- 
merston, pouvait la faire sûrement et honorablement. Quand on est 
quatre contre un, on a le droit incontestable de se montrer prudent 
et modéré. 

Tous ces faits bien établis, il reste encore, avant d'arriver à l’ou- 
verture du parlement, une question à examiner. Quelle a été, en 
signant le traité, la vraie pensée de l'Angleterre, ou, si l’on veut, 
du cabinet whig et de lord Palmerston ? 

Il est d’abord deux explications officielles que lord Palmerston me 
permettra de ne pas prendre au sérieux : celle qui présente le traité 
du 15 juillet comme un moyen de prévenir la guerre, et celle qui 
prétend y découvrir l’anéantissement de la prépondérance russe à 
Constantinople. En Angleterre même, la risée publique a fait bonne 
et prompte justice de cet étrange système qui consiste à faire la 
guerre pour la prévenir, et à allumer soi-même l'incendie de peur 
qu'il n’éclate. Quant à la Russie, il est vraiment par trop naïf de 
supposer qu'elle ait poursuivi avec tant de persévérance et d’ardeur 
l'accomplissement du traité qui devait lui porter un coup si rude. 
En France, si ce n’est en Angleterre, on rend plus de justice à la 
politique russe, et on comprend parfaitement les motifs qui l’ont dé- 
terminée à sacrifier l'ombre au corps et l'apparence à la réalité. 
Après comme avant le traité, les flottes et les armées russes sont aux 
portes de Constantinople, et, tout rétabli qu'il est dans son indépen- 
dance et son intégrité, l'empire ottoman n’est certes pas aujourd'hui 
plus qu’il y a six mois en mesure de les en éloigner. L'unique diffé- 
rence, c’est que l'alliance anglo-française est rompue, et que le plus 
grand obstacle aux desseins de la Russie se trouve ainsi détruit ou 
écarté. 

Mais outre les deux buts que je viens de signaler, le traité, selon 
les publicistes dévoués à !-.d Palmerston, en a un autre encore bien 
respectable assurément et bien sacré. Qu'est-ce après tout que Mé- 
hémet-Ali? un sujet rebelle. Qu'est-ce que le sultan? le souverain 
légitime de l'empire ottoman. Le droit est donc du côté du sultan, 
précisément comme il serait du côté de la reine d'Angleterre si le 
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vice-roi d'Irlande prenait les armes contre elle. Et n’est-il pas admi- 
rable dès-lors de voir l'Angleterre et ses alliés venir généreusement 
au secours du droit opprimé par le fait, et prêter une main protee- 
trice au souverain légitime contre le sujet rebelle? Qu'en France, où 
les idées sont perverties, on ne rende pas justice à tant de magnani- 
mité, cela se conçoit; mais il est permis à la vieille Angleterre, tou- 
jours si serupuleuse et si droite, d’avoir une autre politique et de la 
pratiquer! 

Qu'on ne croie pas que j'invente ou que j'exagère. Ce que je viens 
d'écrire, je lai lu vingt fois depuis six mois, et je le lis encore tous 
les jours. A la vérité, tandis qu'en Syrie l'Angleterre se préparait à 
soutenir le droit contre le fait, les pouvoirs établis contre l’insurrec- 
tion, dans un autre pays, en Espagne, la même Angleterre prenait 
parti pour le fait contre le droit, pour l'insurrection contre les pou- 
voirs établis. C’est dans les premiers jours de juillet, peu de jours 
avant le traité, qu'Espartero, encouragé, excité par l'Angleterre, 
leva l’étendard de la révolte à Barcelone et dépouilla violemment la 
reine régente de ses attributions constitutionnelles; c’est le 11 août, 
peu de jours après le même traité, que l'Angleterre encore adressa 
à Espartero une lettre officielle pour lui annoncer que la reine venait 
de lui conférer la grande croix de l’ordre du Bain, « comme une 
marque de haute estime pour sa personne et comme une récom- 
pense de sa loyale conduite envers sa souveraine. » Mais que signi- 
fient ces apparentes contradictions? Tout simplement qu’il n’y a rien 
d’absolu dans ce monde et que le droit a plusieurs faces. 

Je ne voudrais pas être trop sévère pour la politique anglaise. 
J'avoue pourtant que, lorsque je vois les écrivains whigs et tories de 
ce pays se réunir pour reprocher à la politique française de « man- 
quer de moralité » et « de n'avoir pas un principe fixe d'action, » je 
ne puis me défendre du sentiment le plus amer. La politique an- 
glaise, je le reconnais volontiers, a toujours eu « un principe fixe 
d'action, » l'intérêt; mais je ne sache pas qu’un tel principe ait 
jamais passé pour très moral. Il y a quelques années, en parcourant 
la correspondance officiellement publiée de l’ambassadeur d’Angle- 
terre à Lisbonne, au moment de l’usurpation de don Miguel, j'y 
trouvai le passage suivant qui me parut caractéristique : « J'ignore, 
disait l’ambassadeur, quel parti prendra le gouvernement britanni- 
que au sujet de l’usurpation de don Miguel; mais, en attendant, je 
cherche à reudre cette usurpation aussi irrégulière que possible. Elle 
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en sera d'autant plus facile à renverser, si vous le voulez, et vous en 
aurez, si vous préférez la reconnaître, d'autant plus de mérite. » Il y 
a dans ce peu de paroles toute la politique anglaise en abrégé. 

Avec la meilleure volonté du monde, il est impossible d'admettre 
qu’en signant le traité du 15 juillet, l'Angleterre ait été mue par un 
amour platonique et désintéressé pour les droits du sultan et pour sa 
légitimité. Est-il plus vrai qu'elle ait voulu, comme elle le prétend 
encore, mettre fin à la tyrannie de Méhémet-Ali et affranchir d’un 
joug insupportable les populations chrétiennes de la Syrie? Chose 
singulière! il y a douze ans, l'Angleterre faisait la guerre pour sous- 
traire les populations chrétiennes de la Grèce aux horreurs de la do- 
mination turque; elle fait la guerre aujourd'hui pour rendre aux 
populations chrétiennes de la Syrie les bienfaits de la même domi- 
nation. Disons toute la vérité. Si la tyrannie égyptienne était dé- 
plorable, l'anarchie turque ne l’est pas moins. Mais l'Angleterre 
n’exploitait pas la tyrannie égyptienne, et elle espère exploiter 
l'anarchie turque. De là sa préférence pour celle-ci, et l'intérêt tout 
nouveau qu’elle semble prendre au bien-être et à la liberté des po- 
pulations. 

Ce n’est donc, quoi qu’on en puisse dire, ni pour consolider la 
paix, ni pour diminuer l'influence russe, ni pour protéger la légiti- 
mité du sultan, ni pour venir en aide aux populations opprimées, 
que l'Angleterre s’est séparée de la France et a tiré le canon. Ce sont 
là de vains prétextes qui s'évanouissent au plus léger examen, et la 
vraie raison reste toujours à trouver. Cette vraie raison, voyons pour- 
tant si nous ne pourrions pas la découvrir, non par le raisonnement, 
mais par l'examen attentif de certains documens irrécusables et clairs. 
Et d’abord, quand on cherche en Angleterre la pensée des partis, 
ce ne sont ni les journaux quotidiens ni les discours parlementaires 
qu'il convient d'interroger. Les journaux quotidiens, rédigés à la 
hâte, ont en général le caractère d’une spéculation plutôt que d'une 
opinion. Au parlement, on se pose, on se drape, on parle par la 
fenêtre; mais chaque parti a une Revue où d'ordinaire il dépose 
toute sa pensée et où se trahissent quelquefois ses plus secrètes in 
tentions. Telle est pour les radicaux la Revue de Westminster, pour 
les tories la Revue trimestrielle, pour les whigs la Revue d'Édim- 
bourg. Or, ces Revues ont toutes les trois, dans leur dernier numéro, 
examiné dans son ensemble et dans ses détails la question d'Orient. 
Voici, si j'ai bieu lu, ce qui résulte de cet examen. 

Je dirai peu de mots de l’article de la Revue de Westminster, écrit, 
32, 
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dit-on, par M. Bowring. Cet article, très favorable à la France , est 
d’un bout à l’autre la critique la plus amère de toute la politique de 
lord Palmerston. Après avoir fait ressortir ce que ces mots, « in- 
dépendance et intégrité de l'empire ottoman , » ont de ridicule dans 
la bouche de puissances qui, depuis bon nombre d'années, pillent à 
l’envi les provinces de cet empire, et qui aujourd’hui même dictent 
au sultan toutes leurs volontés, l'organe du parti radical rappelle 
l’assentiment éclatant donné par l'Angleterre à l’arrangement de 
Kutayah, et déclare la politique actuelle du cabinet whig aussi dé- 
loyale qu’inconséquente. Puis, au moyen d’une analyse approfondie 
de l’état moral et religieux des populations orientales, il arrive à cette 
double démonstration , qu'il est impossible de rétablir en Syrie la 
domination turque, et que, quand bien même on y parviendrait, ni 
la Syrie ni la Turquie ne s’en trouveraient mieux. La conclusion, c'est 
que lord Palmerston, pour un but chimérique et mauvais, a brisé 
l'alliance française et troublé la paix du monde. Il est inutile d’ajou- 
ter que de la Revue de Westminster il ne sort, sur les intentions et 
les vues du ministère, aucune révélation. 

Avec la Revue trimestrielle, dont l’article est écrit par M. Croker, 
la lumière commence à poindre. Pour la forme, on adresse bien à 
lord Palmerston quelques reproches rétrospectifs; mais en ce qui 
touche sa conduite depuis six mois, on lui donne raison sur tous les 
points. Le seul tort de lord Palmerston, c’est d’avoir montré trop de 
déférence pour la France et de lui avoir fait trop de concessions. 
Ainsi le traité aurait pu et dû être plus long-temps caché au cabinet 
français. Ainsi encore, c’est une faiblesse insigne que de revenir sur 
la déchéance prononcée contre Méhémet-Ali. Mais, à ces légères 
fautes près, lord Palmerston a rendu un grand service à son pays. 
Sait-on pourquoi? La France tendait à prendre en Egypte et en Syrie 
une influence qu’il importait de lui enlever. La Revue tory ne regrette 
nullement d’ailleurs la rupture de l'alliance française, surtout quand 
cette rupture peut conduire à un rapprochement avec les cours du 
Nord. Pour tout dire en un mot, le traité fait rentrer la politique an- 
glaise dans la voie d’où jamais elle n’aurait dû sortir. A ce titre, il 
mérite l'approbation de tous ceux qui tiennent aux vieilles traditions 
nationales. 

Ce langage, on le voit, est déjà fort clair ; mais celui de la Revue 
d’Edimbourg, organe avoué du ministère, l’est bien plus. Pour com- 
prendre toute l'importance de l’article dont il s’agit, il faut savoir qu'il 
a été écrit par M. Macaulay , membre du cabinet, et retouché d'une 
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s part par lord Palmerston lui-même , de l’autre par lord Clarendon, de 
le tous les ministres le plus favorable à la France depuis la mort de 
# lord Holland. L'article peut donc être regardé comme l'expression 
ps fidèle de l'opinion moyenne du cabinet. Or, cet article, que dit-il? 
8 Très nettement et je le crois très sincèrement , que le traité a eu 
À pour but d'empêcher que l'influence en Orient se partageât entre la 
e Russie et la France. Pendant que la Russie dominait à Constanti- 

nople, la France, patrone des chrétiens syriens et protectrice de 
* Méhémet-Ali, prenait dans la Méditerranée une situation fâcheuse et 
4 humiliante pour l'Angleterre. Cette situation, l'Angleterre, dans l’in- 
; térêt de sa puissance aussi bien que de son commerce, ne pouvait la 
, tolérer plus long-temps. A la vérité, quelques personnes pensent 
; qu'on s’y est mal pris, et qu’au lieu de détruire Méhémet-Ali, il eût 
mieux valu prendre sa cause en main et l'enlever à la France. Mais 


la France avait pris les devans, et, sur ce terrain, elle eût été victo- 
rieuse. Le ministère whig a donc choisi une autre route , et l’évène- 
ment prouve qu’il ne s’est pas trompé. 

Ce qu’il y a d’admirable , c’est qu'après de tels aveux l'organe du 
ministère whig se croit encore obligé de signaler à l’indignation pu- 
blique ce qu'il appelle la politique tortueuse du 12 mai et du 1° mars. 
Le 12 mai et le 1° mars ne sont-ils pas bien coupables en effet de 
n'avoir pas apprécié tout ce qu'il y avait de bienveillant et d’ami- 
cal pour la France dans la politique qu’explique si clairement la 
revue ? Ne sont-ils pas bien ingrats de s’être tenus en garde et mis 
à l'écart plutôt que de reconnaître par une prompte et franche 
adhésion de si excellens procédés? M. Macaulay, lord Palmerston 
et lord Clarendon, qui ne disent pas un mot des tentatives insurrec- 
tionnelles encouragées et soldées par l'Angleterre, avant le traité et 
au mépris de la note collective du 27 juillet, reviennent d'ailleurs, 
avec une vertueuse colère, sur le fameux arrangement direct, et 
montrent combien il était odieux de chercher à mettre d'accord le 
pacha et le sultan, au lieu de les brouiller. Après une action si noire, 
la France n’avait plus rien à attendre, et lord Palmerston pouvait 
sans scrupule cacher le traité bien plus long-temps qu'il ne l’a fait 
à M. Guizot et à M. Thiers. Quant à la réponse de lord Palmerston 
à la note du 8 octobre, réponse qui, on le sait, ne fut rédigée qu’a- 
près la formation du nouveau cabinet, elle était absolument néces- 
saire; sans cette note, la France eût pu croire qu’on lui reconnaissait 
le droit de prendre l’établissement égyptien sous sa protection, et 
de protester contre la déchéance de Méhémet- Ali. Que cette dé- 
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chéance füt ou non raisonnable, il appartenait au sultan seul, con— 
seillé par ses augustes alliés, de la maintenir ou de la révoquer. 
La France n’était pas plus autorisée à s’en mêler que de la nomina- 
tion ou de la destitution du gouverneur du Canada ou du lord lieu- 
tenant d'Irlande ! 

L'article collectif des trois ministres se termine d’ailleurs par quel- 
ques mots de regret sur le mécontentement de la France. Ce sont 
ces dernières phrases que certains journaux français ont pris soin 
de détacher du reste et d'offrir comme une preuve des excellens 
sentimens de l’Angleterre à notre profonde gratitude. 

Il n’est pas besoin maintenant, je pense , de chercher quelle a été 
dans la question d'Orient la vraie pensée de l'Angleterre. Ce qu'elle 
a voulu abattre en Égypte et en Syrie dans la personne de Méhémet- 
Ali, comme en Espagne dans la personne de la reine régente, c’est 
l'influence française; ce qu’elle a voulu fonder, c’est sa puissance sur 
les débris de la nôtre. Maintenant le but est atteint, et déjà l’on se 
dit qu'après s’être servi de la Russie pour abaisser la France, il serait 
doux de se servir de la France pour affaiblir la Russie. De là les poli- 
tesses qu’on nous fait et la peine qu'on veut bien se donner pour 
nous prouver qu'après tout les derniers évènemens nous sont très 
avantageux, et que nous n’y avons perdu que des embarras et des 
illusions. 

Si tel est vraiment l’état des choses, on comprendra facilement 
que les premières séances du parlement ne m'’aient pas, comme cer- 
taines personnes, transporté d’aise et rempli d’admiration. Whigs, 
tories et radicaux, tout le monde, il est vrai, a cru devoir parler po- 
liment de la France; mais tout le monde, en même temps, à deux ou 
trois orateurs près, a donné à la politique dont la France se plaint 
justement une complète adhésion. Voilà le résultat dont on a osé se 
vanter comme d’une réparation éclatante et presque comme d’un 
triomphe! Ainsi l’Angleterre aura, depuis six mois, fait, malgré la 
France, contre la France, tout ce qu’elle voulait, et comme elle le 
voulait! Par sa diplomatie et par ses armes, notre puissance sera 
abaissée , notre influence détruite, notre honneur compromis! Puis, 
après cela, il suffira de cinq ou six phrases bienveillantes pour que 
tout soit fini, pour que nous nous tenions pour eontens, pour que 
nous nous sentions pénétrés d’orgueil et de reconnaissance! Pour 
ma part, je comprends tout autrement la situation qu’on nous a faite 
et les sentimens qu’elle doit nous inspirer. Je ne suis point de ceux 
qui se sont plaints que le nom de la France fût omis dans le dis- 
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cours de la couronne; je suis encore moins de ceux qui se glori- 
fient parce que dans la discussion de l'adresse quelques orateurs ont 
jeté à mon pays quelques complimens concertés. Ces complimens, 
d’ailleurs, je sais quel en a été le prix, et je ne puis trouver qu'ils 
vaillent ce qu'ils coûtent. 

Maintenant je vais plus loin, et je me demande s’il est vrai que la 
discussion de l'adresse ait en définitive témoigné d'une si grande bien- 
veillance à notre égard ? Le langage du parti tory, il faut le reconnaître, 
a été parfaitement convenable, et, tout en approuvant le traité, le duc 
de Wellington et sir Robert Peel n'ont pas hésité à déclarer « qu’il 
n’y a point de sécurité possible dans le monde quand la France est en 
dehors des conseils européens. » Sir Robert Peel a même fait plus, et 
blàmé le mauvais procédé de lord Palmerston au moment de la signa- 
ture du traité. Mais il s’en faut que les ministres et leurs amis aient 
mis dans leurs discours la même courtoisie envers la France et les 
mêmes ménagemens. C’est lord John Russell, qui se plaint amère- 
ment que le gouvernement français ait été assez étourdi (reckless) 
pour trouver mauvais que les puissances coalisées se soient passées de 
la France. C’est lord Palmerston qui se justifie d’avoir tenu la France 
dans l'ignorance dutraité par cette simple considération, que la France, 
avertie, eût probablement demandé à présenter ses observations, et 
que beaucoup de temps ainsi aurait pu être perdu. C’est lord Mel- 
bourne enfin, qui, lorsque lord Brougham parle de ménager la sus- 
ceptibilité connue de la France, répond qu'on ne peut admettre 
qu’une nation trouve dans son tempérament irritable une raison de 
dicter la loi aux autres. « Ce serait, ajoute-t-il, faire comme dans la 
vie privée, où trop souvent le plus mauvais caractère de la famille 
parvient à gouverner les autres membres à force de répéter qu’il est 
très irritable, très susceptible, et qu'il ne faut pas le mettre en 
colère. » Tel est le langage conciliant des ministres whigs; voici 
maintenant celui de leurs amis. En Angleterre, on le sait, le membre 
qui propose l'adresse et celui qui l'appuie sont expressément dési- 
gnés par le ministère et s'entendent avec lui. Or, que dit lord Bra- 
bason, en présentant l'adresse? « Qu'il se réjouit, en bon Anglais, 
que le traité se soit exécuté malgré la France et même en dépit (in 
spite) de son oppposition. 11 espère, d’ailleurs, que la France recon- 
naîtra son erreur. » Que dit M. Grantley Berkeley en appuyant la 
même adresse ? « Que la politique de son noble ami (lord Palmer- 
ston) a fait de l'Angleterre l'arbitre du monde, en dépit (in spite) 
des attaques et des clameurs françaises. » Vient ensuite M. James, 
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autre ami du ministère, qui, comme la Revue d'Édimbourÿ , déclare 
nettement que « le traité a eu pour but d’empècher que la France 
n’eût dans le Levant plus de puissance et d'influence que l'Angle- 
terre. L'Angleterre tout entière doit se féliciter que ce but soit glo- 
rieusement atteint. » 

Qu'on ne croie pas que par ces citations je veuille ajouter à une 
irritation déjà bien forte; mais il est nécessaire que la vérité soit 
connue : or, la vérité, je le répète, c’est que, pour tous les partis en 
Angleterre, l’abaissement de Méhémet-Ali et la destruction de l’in- 
fluence française dans le Levant sont le sujet d’une vive satisfaction; 
c'est de plus qu’une fois l'œuvre accomplie, tous les partis commen- 
cent à songer à l'avenir, et à se dire que, dans le cas possible d’une 
lutte entre la Russie et l’Angleterre , il serait fâcheux d’avoir entiè- 
rement perdu l'amitié de la France. Il faut donc à la fois prouver à 
l’Augleterre qu'on a remporté une grande victoire, et à la France 
que cette victoire n’est rien. Il faut, pour expliquer la rupture de 
l'alliance , grandir le traité outre mesure, et, pour obtenir que l'al- 
liance se renoue, réduire le même traité aux plus minces propor- 
tions. Il faut, en un mot, démontrer qu’on a eu raison de tenir peu 
de compte de la France, et donner à entendre que néanmoins on est 
plein d’estime pour elle. Or, cela est plus embarrassant pour ceux qui 
ont fait le traité que pour ceux qui l'ont accepté, pour les whigs que 
pour les tories, pour lord Melbourne et lord Palmerston que pour 
le duc de Wellington et sir Robert Peel. 

Je viens maintenant à la question la plus grave de toutes. En sup- 
posant que l'Angleterre fasse des avances sérieuses à la France, con- 
vient-il de les accepter? En d’autres termes, l'alliance rompue par 
le traité du 15 juillet doit-elle être renouée ? 

Il est d’abord un point qui me paraît hors de doute : c'est qu'aujour- 
d’hui, et tant que le ministère whig sera à la tête des affaires, la 
reprise de l’älliance serait un déshonneur et une impossibilité. L’al- 
liance anglaise, il faut le dire, n’a jamais été très populaire en France, 
et ce n’est pas sans peine que les efforts réunis du gouvernement et 
de la presse étaient parvenus à la faire accepter. Les raisons en sont 
simples. La première, tout le monde la sent ou la comprend, c’est le 
souvenir de la grande lutte qui, en 181% et 1815, se termina si mal- 
heureusement pour nous. Que l'Angleterre ne conserve de cette 
lutte aucun ressentiment, cela est naturel, puisqu'elle en est sortie 
victorieuse; mais nous ne sommes pes dans la même situation, et 
tout patriotisme serait éteint en France si de tels évènemens n'avaient 
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laissé dans tous les cœurs de bien amers souvenirs. Il y a d’ailleurs 
quelque chose de plus. S’il existe une idée populaire, une idée natio- 
pale, c’est que les traités de 1815, en privant la France de toutes ses 
conquêtes, de celles même qui, à d’autres époques, avaient été re- 
connues et consacrées par l’Europe, l'ont laissée, par rapport aux autres 
puissances, dans un état de faiblesse et d'infériorité qui ne saurait 
durer toujours; c’est par conséquent-que, le jour où l'équilibre euro- 
péen actuel sera troublé, la France, rajeunie par une longue paix, 
aura droit à quelques compensations. Or cet espoir, prochain ou 
lointain selon le cours des évènemens, tout le monde sentait que 
l'alliance anglaise le détruisait d'avance. L'alliance anglaise, quelque 
bonne qu'elle pût être dans le présent, avait donc aux yeux des 
masses le double tort de froisser des souvenirs respectables et de 
détruire de chères espérances. Ajoutez qu'un vieil instinct avertissait 
le pays que l’Angleterre n’est pas une alliée fort sûre, et qu’il faut 
toujours se tenir en garde contre elle. Ajoutons encore que l’anta- 
gonisme mal entendu selon moi, mais incontestable, des intérêts 
commerciaux, inspirait à des classes nombreuses de la population 
des inquiétudes d’une tout autre nature. 

Par ces raisons et par d’autres encore, les avantages de l'alliance 
anglaise, appréciés dans le monde politique, ne l’étaient pas ailleurs. 
Qui donc, après qu'elle a été si brusquement, si perfidement rom- 
pue, oserait aujourd’hui proposer de la renouer? Qui pourrait con- 
seiller à la France d'oublier l’humiliation qu’elle a subie, le dommage 
qu'elle a éprouvé, et de tendre la main, comme si rien ne fût arrivé, 
à ceux qu’elle accuse à bon droit de ce dommage et de cette humi- 
liation? Il est, je le sais, des philosophes dont l'intelligence est trop 
vaste pour se laisser emprisonner dans les limites d'une étroite na- 
tionalité, et qui n’ont pu encore découvrir ni l'intérêt que nous avions 
à défendre l'établissement égyptien, ni les torts de l'Angleterre à 
notre égard. Mais le bon sens public n’en juge pas ainsi, et comme il 
arrive souvent, le bon sens public a raison contre les philosophes. 
Aujourd’hui donc, je le répète, l'alliance anglaise est hors de cause. 
Quiconque tenterait de la renouer serait désavoué à l'instant même 
par le pays tout entier. 

Mais les ministres passent, les impressions s’effacent, les circon- 
stances changent. N'est-il donc pas possible que, dans un délai plus 
ou moins éloigné, la tentative des dernières années soit reprise, et que 
l'union des deux grands peuples constitutionnels de l'Europe, de 
ceux qui marchent à la tête de la civilisation, s’accomplisse enfin et 
























































59% REVUE DES DEUX MONDES. 

se consolide? N’est-il pas possible que cette union si grande et si 
féconde produise de tels résultats et porte de tels fruits, que toutes 
les rancunes et toutes les préventions s’évanouissent pour tou- 
jours? 

Je suis, je l'ai dit ailleurs, de ceux qui ont toujours le plus vive 
ment désiré le maintien et l’aflermissement de l'alliance anglaise. 
Sans m’abuser sur les torts d’une politique toujours la même, quel 
que soit le parti qui gouverne, j'aime et j'estime Fesprit à la fois 
hardi et prudent, entreprenant et patient, qui a conduit ce peuple à 
de si hautes destinées. J'aime et j'estime jusqu’à cet orgueil patrio= 
tique qui, lorsque le nom anglais est sérieusement engagé, fait taire 
pour un moment toutes les dissidences, suspend toutes les querelles, 
efface toutes les nuances, et rallie autour du drapeau national toutes 
les opinions. C’est en Angleterre, d’ailleurs, qu'est né et que s'est 
développé dans sa grandeur et dans sa puissance le gouvernement 
auquel je suis sincèrement attaché, ce gouvernement parlementaire 
dont en France nous poursuivons la réalité avec tant de peine et si 
peu de succès. J'ajoute que, de tous les grands états européens, l’An- 
gleterre est le seul qui n’ait aucune malveillance pour notre révolu= 
tion, et qui, lorsque ses intérêts ne sont pas contraires aux nôtres, 
nous veuille un peu de bien. De plus, et ceci est le point capital, 
l'alliance anglo-française, quand elle est réelle, garantit la paix du 
monde, et favorise au plus haut degré les progrès de la civilisation. 
Malgré cela, je ne crois pas, je ne crois plus, à l’union intime de la 
France et de l'Angleterre. Je vais dire pourquoi. 

Mettons pour un moment de côté les raisons que j'ai déjà indi- 
quées, raisons graves pourtant, qui rendent l'alliance anglaise diffi- 
cile à justifier dans le pays. Supposons que le temps ait triomphé des 
antipathies nationales, vaincu les préjugés populaires, rapproché les 
intérêts commerciaux; supposons même que toute idée d’agrandisse- 
ment ait disparu, et que la France ne tourne plus un œil de regret 
vers son ancienne frontière; encore faut-il, pour que l’union intime 
des deux pays s’établisse, que ce soit à des conditions égales et de 
manière qu’une des parties ne reste pas à la discrétion de l’autre. Or, 
n'est-il pas presque impossible qu'il en soit ainsi? L’Angleterre, état 
insulaire et la première des puissances maritimes, n’a rien à craindre, 
on le sait et elle le sait, pour son indépendance et pour sa natio- 
nalité. Pour elle, toute la question est d'augmenter ses possessions 
d'outre-mer, d'accroître son commerce, d'étendre son influence. 
C'est donc à la fois sur tous les points du globe qu’on la rencontre, 
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c'est de toutes les puissances qu’elle a besoin à la fois, c’est à toutes 
les puissances qu’elle a simultanément affaire. 

D'une telle situation plus encore peut-être que du caractère natio- 
nal, est née cette politique égoïste, qui, depuis si long-temps, a 
signalé tous les cabinets anglais. Parce qu'elle est en sûreté, l'An- 
gleterre veut se passer toutes ses fantaisies; parce qu’elle a des inté- 
rêts divers dans toutes les parties du monde , il lui faut des appuis et 
des langages divers. Ne vous étonnez donc pas que l'Angleterre soît 
monarchique dans tel pays et républicaine dans tel autre, ici votre 
alliée, là votre ennemie, aujourd’hui pleine d’égards et de bienveil- 
lance, demain dédaigneuse et hautaine. Ne vous étonnez pas qu’elle 
emprunte successivement ou à la fois tous les principes et tous les 
tons. C’est là la condition de sa grandeur, de sa puissance et presque 
de son existence. On parle beaucoup depuis quelque temps de poli- 
tique d'isolement; la politique d'isolement par excellence est celle de 
l'Angleterre. Il entre seulement dans les calculs de cette politique de 
ne pas s’avouer elle-même et de prendre un autre nom. 

Je ne discute pas la politique que je signale en ce moment; je me 
borne à constater que cette politique existe-et qu’elle paraît plus flo- 
rissante que jamais. Or, la France, je le demande, y sera-t-elle prise 
une seconde fois? Dans le résumé qui commence cet article, on 4 pu 
voir comment, dans les plus beaux temps de l'alliance, l'Angleterre 
s’est comportée à notre égard en Grèce, en Espagne, en Belgique, 
partout. On a vu un peu plus loin quels sont les véritables motifs , les 
motifs avoués du traité du 15 juillet. La France s'exposera-t-elle de 
nouveau à de semblables déceptions? Voilà la vraie question, célle 
que je pose, et qui malheureusement ne me paraît pas susceptible 
de deux solutions. Ainsi, qu'on le remarque bien, il ne s'agit pas de 
savoir si l'alliance anglo-française, sincère et réelle, serait bonne 
pour la France et pour le monde. Sur ce point, je reste, pour ma 
part, fidèle à ma vieille conviction ; mais il s’agit de savoir si, de la 
part de l’Angleterre au moins, l'alliance anglo-française peut être 
sincère et réelle; il s’agit de savoir en outre si la France doit $'ac- 
commoder d’être, selon les convenances et les caprices du mofnent, 
prise, quittée et reprise. Je ne le pense pas, et je crois être certain 
que la France est de cet avis tout entière. Il y avait en France, Îl y a 
un an, des hommes politiques qui combattaient l'alliance angléise et 
d'autres qui la soutenaient. Les premiers aujourd’hui se targuent de 
prévoyance; les derniers s’affligent et s’irritent d’avoir été trampés ; 
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tous se promettent de garder au fond du cœur le long souvenir d’une 
conduite que rien ne peut justifier. 

Maintenant faut-il, passant d’un extrème à l’autre, que la France se 
précipite en aveugle dans de nouvelles alliances, et se pose systéma- 
tiquement comme ennemie de l'Angleterre? Quelques personnes le 
voudraient ; mais il n’y aurait, ce me semble , dans une telle politique 
ni dignité ni sûreté. De tout ce qui constitue une alliance réelle, la 
bienveillance réciproque, les rapports intimes et confians, les bons 
offices mutuels, il ne peut plus être question; rien n'empêche d'ail- 
leurs que les deux pays, quandils seront d’accord, n’agissent encore 
en commun. Nous sommes aujourd’hui, par rapport à l'Angleterre, 
ce que nous avons été depuis dix ans par rapport aux autres puis- 
sances européennes, désireux de vivre en paix, mais libres de tout 
engagement comme de toute préférence, et prêts, si quelque collision 
éclate, à profiter, soit d’un côté soit de l’autre, de toutes les chances 
qui peuvent s'offrir à nous. Si cette situation a ses inconvéniens, elle 
a aussi ses avantages, et, puisqu'on nous l’a faite, nous devons l’ac- 
cepter résolument, sans hésiter et sans nous en départir. 

Cette politique d'isolement et d'expectative est tout simplement, 
au reste, celle que la chambre a conseillée dans son adresse et que 
le gouvernement a acceptée. On sait quel est mon avis sur ce qui 
s'est passé il y a trois mois, et sur la mission que le ministère est 
venu remplir. Selon moi, il y avait dans la question d'Orient une 
autre attitude à prendre, un autre rôle à jouer, et je persiste à 
croire que, même au mois d'octobre, une résolution plus énergique 
eût tout sauvé. Mais quand les faits ont été accomplis et le ministère 
changé, il est clair que l'attitude d'isolement était la seule possible. 

J'ajoute, pour être juste, que, cette attitude une fois prise, il me 
paraît qu’elle a été jusqu'ici bien gardée. Je n’en veux d’autre preuve 
que l'inquiétude qui se manifeste en Angleterre, et l'amertume avec 
laquelle la presse ministérielle commence à parler des ministres 
qu’elle exaltait naguère, entre autres de M. Guizot. J'espère que le 
gouvernement persévérera, et que ni injures ni caresses ne le feront 
dévier de son terrain. Encore une fois, nous ne sommes pas les en- 
nemis de l'Angleterre; nous ne sommes plus ses alliés. Il faut que 
cela soit bien entendu et bien compris de tout le monde. 

IlLest une dernière réflexion qui me frappe. Supposez qu’au mois 
de juillet dernier un ministère tory ait gouverné l'Angleterre et que 
les signataires du traité s'appellent le duc de Wellington et lord 
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Aberdeen, au lieu de lord Melbourne et de lord Palmerston; supposez 
que le parti, jusqu’à ce jour peu favorable à la France, ait ainsi brisé 
l'alliance française et rétabli, au profit du souverain légitime de la 
Turquie, une sorte de sainte-alliance; supposez que dans les détails 
de la négociation comme dans l’exécution de la convention il y ait eu 
si peu de franchise, de courtoisie, de ménagemens pour la France; 
puis supposez que le parlement s'ouvre dans de telles circonstances 
et ait à rendre compte de sa conduite , de quel blâme énergique, de 
quelles éloquentes malédictions les whigs et les radicaux ne poursui- 
vraient-ils pas une politique si déloyale et si imprévoyante! « Vous 
triomphez, diraient-ils, parce que nos matelots se sont bien battus, 
et le succès actuel vous enivre; mais ce succès, il faut que le pays en 
connaisse les déplorables conséquences. L’Angleterre avait un ennemi 
qui depuis dix ans ne cesse de marcher à sa rencontre, et qui, tôt ou 
tard, doit lui livrer un combat à mort. Elle avait un allié sur lequel, 
au moment décisif, elle pouvait compter. Eh bien! pour un intérêt 
douteux , insignifiant, passager, vous avez voulu que l'Angleterre se 
joignit à son ennemi pour affaiblir, pour humitier son allié. Vous avez 
ainsi perdu cet allié, et préparé peut-être, pour un avenir prochain, 
la plus redoutable des coalitions. Vous avez de plus, en vous jetant 
dans les bras des états absolutistes, brisé à jamais l'union des états 
constitutionnels, cette union qui promettait de si nobles, de si paci- 
fiques conquêtes à la liberté, à la civilisation. C’est là sacrifier le 
principal à l'accessoire, l'avenir au présent, la grande politique à la 
petite. La paix du monde compromise, les progrès de la civilisation 
arrêtés , l'alliance française perdue, la puissance russe doublée, voilà 
en définitive les résultats de votre funeste conduite. Retirez-vous 
donc, et cédez la place à des hommes qui pourront travailler à répa- 
rer les maux que vous avez faits. » 

Si la question s'était ainsi posée et qu’un tel langage eût été tenu, 
la France du moins eût pu croire que le pays ne s’associait point à la 
conduite de son gouvernement. Au lieu de s’en prendre au pays, 
peut-être alors s'en serait-elle prise uniquement à ceux que, depuis 
cinquante ans, elle considère comme ses éternels ennemis. Mais ce 
sont les whigs qui ont signé le traité, et dès-lors toute illusion comme 
toute réparation est devenue impossible. Les tories ont approuvé le 
traité, parce qu’il est conforme à leur politique; les whigs et les 
radicaux modérés, parce qu'ils soutiennent le cabinet. Les radicaux 
extrêmes sont seuls restés fidèles à l'alliance, et ce n’est pas assez. 
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On peut donc dire qu’en trois mois les whigs ont fait plus que les 
tories en vingt ans pour séparer définitivement la France de l’An- 
gleterre. J'ignore si cette déplorable politique leur a assuré pour 
quelques jours le pouvoir qui leur échappait à la fin de la der- 
nière session; mais ce que je sais, c'est qu’ils ne tomberont plus 
aujourd'hui comme ils seraient tombés il y a un an. 11 y a un an, 
ils eussent emporté leurs principes, leur caractère, et les vives sym- 
pathies de tout ce qui aime la liberté et la civilisation. Ils rentreront 
aujourd’hui dans la retraite, infidèles à eux-mêmes et maudits en 
Europe par ceux qui furent leurs véritables amis. Quant aux tories 
modérés, je n'hésite pas à dire qu'ils doivent beaucoup au traité du 
15 juillet, et que leur situation s'est élevée autant que celle des whigs 
a descendu. La France, qui, l'an dernier, eût vu leur avénement 
avec chagrin, le verrait aujourd’hui avec joie, et les puissances abso- 
lutistes les préféreront toujours aux whigs, malgré ce que ceux-ci 
ont fait pour elles. Pour moi, je n’hésite pas à le dire, entre lord 
Melbourne et sir Robert Peel, celui-ci a la supériorité incontestable 
de la conséquence dans la conduite et de la mesure dans le langage. 
Quand sir Robert Peel sera premier ministre, je ne crois pas que 
l'alliance doive se renouer; mais elle sera certainement moins impos- 
sible qu'aujourd'hui. 

P. DUVERGIER DE HAURANNE. 
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DEUXIÈME PARTIE.' 


Quoique Majorque ait été occupée pendant quatre cents ans par 
les Maures, elle a gardé peu de traces réelles de leur séjour. I ne 
reste d'eux à Palma qu’une petite salle de bains. Des Romains, il ne 
reste rien, et des Carthaginois, quelques débris seulement vers l'an- 
cienne capitale Alcudia, et la tradition de la naisance d’Annibal, que 
M. Grasset de Saint-Sauveur attribue à l’outrecuidance majorquine, 
quoique ce fait ne soit pas dénué de vraisemblance (2). Mais le goût 
arabe s’est perpétué dans les moindres constructions, et il était né- 
cessaire que M. Laurens redressât toutes les erreurs archéologiques 
de ses devanciers, pour que les voyageurs ignorans comme moi ne 


(1) Voyez la livraison du 15 janvier. 
(2) « Les Majorquins prétendent qu'Hamilcar, passant d'Afrique en Catalogne avec 
sa femme, alors enceinte, s'arrêta sur une pointe de l’île où était bâti un temple 
dédié à Lucine, et qu’Annibal naquit en cet endroit. Ou trouve ce même conte dans 
l'Histoire de Majorque, par Dameto. » (Grasset de Saint-Sauveur. ) 
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crussent pas retrouver à chaque pas d’authentiques vestiges de l’ar- 
chitecture mauresque. 

« Je n'ai point vu dans Palma, dit M. Laurens, de maisons dont 
la date parût fort ancienne. Les plus intéressantes par leur archi- 
tecture et leur antiquité appartenaient toutes au commencement 
du xvr° siècle; mais l’art gracieux et brillant de cette époque ne 
s’y montre pas sous la même forme qu’en France. Ces maisons 
n’ont, au-dessus du rez-de-chaussée, qu’un étage et un grenier 
très bas (1). L'entrée, dans la rue, consiste en une porte à plein 
cintre, sans aucun ornement; mais la dimension et le grand nombre 
de pierres disposées en longs rayons lui donnent une grande phy- 
sionomie. Le jour pénètre dans les grandes salles du premier étage 
à travers de hautes fenêtres divisées par des colonnes excessive- 
ment effilées, qui leur donnent une apparence entièrement arabe. 
Ce caractère est si prononcé, qu'il m'a fallu examiner plus de vingt 
maisons construites d’une manière identique, et les étudier dans 
toutes les parties de leur construction, pour arriver à la certitude que 
ces fenêtres n'avaient pas été enlevées à quelques murs de ces palais 
mauresques, vraiment féériques, dont l’Alhambra de Grenade nous 
reste comme échantillon. Je n’ai rencontré qu’à Majorque des co- 
lonnes qui, avec une hauteur de six pieds, n’ont qu’un diamètre de 
trois pouces. La finesse des marbres dont elles sont faites, le goût du 
chapiteau qui les surmonte, tout cela m'avait fait supposer une ori- 
gine arabe. Quoi qu’il en soit, l'aspect de ces fenètres est aussi joli 
qu'original. Le grenier qui constitue l'étage supérieur est une galerie, 
ou plutôt une suite de fenêtres rapprochées et copiées exactement sur 
celles qui forment le couronnement de la Lonja. Enfin, un toit fort 
avancé, soutenu par des poutres artistement ciselées, préserve cet 
étage de la pluie ou du soleil, et produit des effets piquans de lu- 
mière par les longues ombres qu'il projette sur la maison et par l'op- 
position de la masse brune de la charpente avec les tons brillans 
du ciel. L’escalier, travaillé avec un grand goût, est placé dans une 
cour, au centre de la maison, et séparé de l'entrée sur la rue par un 
vestibule où lon remarque des pilastres dont le chapiteau est orné 
de feuillages sculptés, ou de quelque blason supporté par des anges. 
Pendant plus d’un siècle encore après la renaissance, les Major- 
quins ont mis un grand luxe dans la construction de leurs habitations 


(1) Ce ne sont pas précisément des greniers, mais bien des étendoirs, appelés 
dans le pays porchos. 
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particulières. Tout en suivant la Même distribution, ils ont apporté 
dans les vestibules et dans les escaliers les changemens de goût que 
l'architecture devait amener. Ainsi l’on trouve partout la colonne 
toscane ou dorienne; des rampes, des balustrades, donnent toujours 
une apparence somptueuse aux demeures de l'aristocratie. Cette pré- 
dilection pour l’ornement de l'escalier et ce souvenir du goût arabe 
se retrouvent aussi dans les plus humbles habitations, même lors- 
qu'une seule échelle conduit directement de la rue au premier étage. 
Alors, chaque marche est recouverte de carreaux en faïence peinte 
de fleurs brillantes, bleues, jaunes, ou rouges. » 

Cette description est fort exacte, et les dessins de M. Laurens 
rendent bien l'élégance de ces intérieurs dont le péristyle fournirait 
à nos théâtres de beaux décors d’une extrême simplicité. Ces petites 
cours pavées en dalles, et parfois entourées de colonnes comme 
le cortile des palais de Venise, ont aussi pour la plupart un puits 
d’un goût très pur au milieu. Elles n'ont ni le même aspect, ni le 
mème usage que nos cours malpropres et nues. On n’y place jamais 
l'entrée des écuries et des remises. Ce sont de véritables préaux, 
peut-être un souvenir de l’atrium des Romains. On y retrouve en 
quelque sorte le prothyrum et le cavædium; le puits du milieu y tient 
évidemment la place de l’impluvium. Lorsque ces péristyles sont ornés 
de pots de fleurs et de tendines de jonc, ils ont un aspect à la fois 
élégant et sévère dont les seigneurs majorquins ne comprennent nul- 
lement la poésie; car ils ne manquent guère de s’excuser sur la vétusté 
de leurs demeures, et si vous en admirez le style, ils sourient, croyant 
que vous les raillez, ou méprisant peut-être en eux-mêmes ce ridi- 
cule excès de courtoisie française. 

Au reste, tout n’est pas également poétique dans la demeure des 
nobles majorquins. Il est certains détails de malpropreté dont je 
serais fort embarrassé de donner l'idée à mes lecteurs, à moins, 
comme écrivait Jacquemont en parlant des mœurs indiennes, d'a- 
chever ma lettre en latin. Ne sachant pas le latin, je renvoie les 
curieux au passage que M. Grasset de Saint-Sauveur , écrivain moins 
sérieux que M. Laurens, mais fort véridique sur ce point, consacre 
à la situation des garde-manger à Majorque et dans beaucoup d’an- 
ciennes maisons d'Espagne et d'Italie. Ce passage est curieux à cause 
d’une prescription de la médecine espagnole qui règne encore dans 
toute sa vigueur à Majorque, et qui est des plus étranges (1). 


(1) Voyez Grasset de Saint-Sauveur, p. 119. 
TOME XXY. 
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L'intérieur de ces palais ne répond nullement à l'extérieur, Rien 
de plus significatif, chez les nations comme chez les iadividus, que la 
disposition et l’ameublement des habitations. A Paris, où les caprices 
de la mode et l'abondance des produits industriels font varier si 
étrangement l'aspect des appartemens, il suffit bien, n’est-ce pas? 
d'entrer chez une personne aisée, pour se faire, en un clin d'œil, une 
idée de son caractère , pour se dire si elle a du goût ou de l’ordre, 
de l’avarice ou de la négligence ; un esprit méthodique ou roma- 
nesque , de l'hospitalité ou de l’ostentation. J'ai mes systèmes là- 
dessus, comme chacun a les siens, ce qui ne m'empèêche pas de me 
tromper fort souvent dans mes inductions, ainsi qu'il arrive à bien 
d’autres. J'ai particulièrement horreur d’une pièce peu meublée et 
très bien rangée. A moins qu’une grande intelligence et un grand 
cœur, tout-à-fait emportés hors de la sphère des petites observations 
matérielles, n’habitent là comme sous une tente, je m’imagine que 
l'hôte de cette demeure est une tête vide et un cœur froid. Je ne 
comprends pas que lorsqu'on habite réellement entre quatre mu- 
railles, on n'éprouve pas le besoin de les remplir, ne füt-ce que de 
bûches et de paniers, et d'y voir vivre quelque chose autour de soi, 
ne füût-ce qu’une pauvre giroflée ou un pauvre moineau. Le vide 
et l'immobiie me glacent d’effroi, la symétrie et l'ordre rigoureux 
me navrent de tristesse; et si mon imagination pouvait se représen- 
ter la damnation éternelle, mon enfer serait certainement de vivre 
à jamais dans certaines maisons de province où règne l’ordre le plus 
parfait, où rien ne change jamais de place, où l’on ne voit rien 
traîner , où rien ne s’use ni se brise, et où pas un animal ne pénètre, 
sous prétexte que les choses animées gâtent les choses inanimées. 
Eh! périssent tous les tapis du monde, si je ne dois en jouir qu'à 
la condition de n’y jamais voir gambader un enfant, un chien ou 
un chat! Cette propreté rigide ne prend pas sa source dans l'amour 
véritable de la propreté, mais dans une excessive paresse, ou dans 
une économie sordide. Avec un peu plus de soin et d'activité, la mé- 
nagère sympathique à mes goûts peut maintenir dans notre inté- 
rieur cette propreté dont je ne puis pas me passer non plus. Mais 
que dire et que penser des mœurs et des idées d’une famille dont le 
home est vide et immobile, sans avoir l’excuse ou le prétexte de la 
propreté? S'il arrive qu'on se trompe aisément , comme je le disais 
tout à l’heure , dans les inductions particulières , il est difficile de se 
tromper dans les inductions générales. Le caractère d’un peuple se 
révèle dans son costume et dans son ameublement, aussi bien que 
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dans ses traits et dans son langage. Ayant parcouru Palma pour y 
chercher des appartemens, je suis entré dans un assez grand nombre 
de maisons ; tout s’y ressemblait si exactement, que je pouvais con- 
clure de là à un caractère général chez leurs occupans. Je n'ai péné- 
tré dans aucun de ces intérieurs sans avoir le cœur serré de déplaisir 
et d’ennui, rien qu’à voir les murailles nues, les dalles tachées et 
poudreuses, les meubles rares et malpropres. Tout y portait témoi- 
gnage de l'indifférence et de l'inaction ; jamais un livre, jamais un 
ouvrage de femme. Les hommes ne lisent pas, les femmes ne cousent 
même pas. Le seul indice d’une occupation domestique, c’est l'odeur 
de l'ail qui trahit le travail culinaire; et les seules traces d’un amu- 
sement intime, ce sont les bouts de cigare semés sur le pavé. Cette 
absence de vie intellectuelle fait de l'habitation quelque chose de 
mort et de creux qui n’a pas d’analogue chez nous , et qui donne au 
Majorquin plus de ressemblance avec l’Africain qu'avec l'Européen. 
Ainsi, toutes ces maisons où les générations se succèdent sans rien 
transformer autour d'elles, et sans marquer aucune empreinte indi- 
viduelle sur les choses qui ordinairement participent en quelque 
sorte à notre vie humaine , font plutôt l’effet de caravansérails que 
de maisons véritables; et tandis que les nôtres donnent l'idée d'un 
nid pour la famille , celles-là semblent des gîtes où les groupes d’une 
population errante se retireraient indifféremment pour passer la 
nuit. Des personnes qui connaissaient bien l'Espagne m'ont dit 
qu'il en était généralement ainsi dans toute la Péninsule. 

Ainsi que je l’ai dit plus haut, le péristyle ou l’atriwm des palais de 
chevaliers (c'est ainsi que s'intitulent encore les patriciens de Ma- 
jorque) ont un grand caractère d’hospitalité et même de bien-être. 
Mais, dès que vous avez franchi l’élégant escalier et pénétré dans 
l'intérieur des chambres, vous croyez entrer dans un lieu disposé 
uniquement pour la sieste. De vastes salles, ordinairement dans la 
forme d’un carré long, très élevées, très froides, très sombres, toutes 
nues, blanchies à la chaux sans aucun ornement, avec de grands 
vieux portraits de famille tout noirs et placés sur une seule ligne, si 
haut qu’on n’y distingue rien, quatre ou cinq chaises d’un cuir gras 
et mangé aux vers, bordées de gros clous dorés qu’on .n’a pas net- 
toyés depuis deux cents ans, quelques nattes valenciennes, ou seu- 
lement quelques peaux de mouton à longs poils jetées çà et là sur 
le pavé, des croisées placées très hant et recouvertes de pagnes 
épaisses, de larges portes de bois de chêne noir ainsi que le pla- 
fond à solives, et parfois une antique portière de drap d’or portant 
33. 














50% REVUE DES DEUX MONDES. 


l'écusson de la famille richement brodé, mais terni et rongé par 
le temps, tels sont les palais majorquins à l'intérieur. On n'y voit 
guère d’autres tables que celles où l’on mange; les glaces sont fort 
rares, et tiennent si peu de place dans ces panneaux immenses, 
qu'elles n’y jettent aucune clarté. On trouve le maître de la maison 
debout et fumant dans un profond silence, la maîtresse assise sur une 
grande chaise, et jouant de l'éventail sans penser à rien. On ne voit 
jamais les enfans: ils vivent avec les domestiques , à la cuisine ou au 
grenier, je ne sais; les parens ne s’en occupent pas. Un chapelain va 
et vient dans la maison sans rien faire. Les quinze ou trente valets 
font la sieste, pendant qu’une vieille servante hérissée ouvre la porte 
au quinzième coup de sonnette du visiteur. Cette vie ne manque cer- 
tainement pas de caractère, comme nous dirions dans l'acception 
illimitée que nous donnons aujourd’hui à ce mot; mais, si l’on con- 
damnait à vivre ainsi le plus calme de nos bourgeois, il y devien- 
drait certainement fou de désespoir, ou démagogue par réaction 
d'esprit. 

Les trois principaux édifices de Palma sont la cathédrale, la Lonja 
(bourse) et le Palacio-Real. 

La cathédrale, attribuée par les Majorquins à don Jaime el Con- 
quistador, leur premier roi chrétien et en quelque sorte leur Charle- 
magne, fut en effet entreprise sous ce règne, en 1390; mais elle ne fut 
terminée qu'en 1601. Elle est d’une immense nudité; la pierre cal- 
caire dont elle est entièrement bâtie est d’un grain très fin et d’une 
belle couleur d’ambre. Cette masse imposante, qui s'élève au bord 
de la mer, est d’un grand effet lorsqu'on entre dans le port; mais 
elle n’a de vraiment estimable, comme goût, que le portail méridio- 
nal signalé par M. Laurens comme le plus beau specimen de l’art go- 
thique qu'il ait jamais eu occasion de dessiner. L'intérieur est des plus 
sévères et des plus sombres. Les vents maritimes pénétrant avec 
fureur par les larges ouvertures du portail principal, et renversant 
les tableaux et les vases sacrés au milieu des offices, on a muré les 
portes et les rosaces de ce côté. Ce vaisseau n’a pas moins de cinq 
cent quarante palmes (1) de longueur sur trois cent soixante-quinze 
de largeur. Au milieu du chœur, on remarque un sarcophage de 
marbre fort simple, qu’on ouvre aux étrangers pour leur montrer 
la momie de don Jaime IF, fils du Conquistador, prince dévot, aussi 
faible et aussi doux que son père fut entreprenant et belliqueux. 


(1) Le palmo espagnol est L> pan de nos provinces méridionales. 
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Les Majorquins prétendent que leur cathédrale est très supérieure 
à la de Barcelone, de même que leur Lonja est infiniment, selon 
eux, plus belle que /« de Valence. Je n'ai pas vérifié le dernier 
point; quant au premier, il est insoutenable. Dans l’une et dans 
l'autre cathédrale , -on remarque le singulier trophée qui orne la 
plupart des métropoles de l'Espagne : c'est la hideuse tête de Maure 
en bois peint, coiffée d’un turban, qui termine le pendentif de 
l'orgue. Cette représentation d'une tête coupée est souvent ornée 
d’une longue barbe blanche, et peinte en rouge en dessous pour figu- 
rer le sang impur du vaincu. On voit, sur les clés de voûte des nefs, 
de nombreux écussons armoiriés. Apposer ainsi son blason dans la 
maison de Dieu était un privilége que les chevaliers majorquins 
payaient fort cher; et c'est grace à cet impôt prélevé sur la vanité, 
que la cathédrale a pu être achevée dans un siècle où la dévotion 
était refroidie. Il faudrait être bien injuste pour attribuer aux seuls 
Majorquins une faiblesse qui leur a été commune avec les nobles 
dévots du monde entier à cette époque. 

La Lonja est le monument qui m'a le plus frappé par ses propor- 
tions élégantes et un caractère d'originalité que n’excluent ni une ré- 
gularité parfaite ni une simplicité pleine de goût. Cette bourse, qui 
fut commencée et terminée dans la première moitié du xv° siècle, 
que l’illustre Jovellanos a décrite avec soin, et que le Magasin Pitto- 
resque à popularisée par un dessin fort intéressant, publié il y a déjà 
plusieurs années, M. Laurens l’a retracée également, et je renvoie 
le lecteur à son article descriptif. L'intérieur est une seule vaste 
salle soutenue par six piliers cannelés en spirale, d'une ténuité élé- 
gante. Destinée jadis aux réunions des marchands et des nombreux 
navigateurs qui affluaient à Palma, la Lonja témoigne de la splendeur 
passée du commerce majorquin; aujourd'hui, elle ne sert plus qu'aux 
fètes publiques. Ce devait être une chose intéressante de voir les 
Majorquins, revètus des riches costumes de leurs pères, s’ébattre 
gravement dans cette antique salle de bal; mais la pluie nous tenait 
alors captifs dans la montagne, et il ne nous fut pas possible de voir 
ce carnaval, moins renommé et moins triste peut-être que celui de 
Venise. Quant à la Lonja, quelque belle qu'elle m’ait paru, elle n’a 
pas fait tort dans mes souvenirs à cet adorable bijou qu’on appelle la 
Cadoro, ou l’ancien hôtel des monnaies, sur le Grand-Canal. 

Le Palacio-Real de Palma, que M. Grasset de Saint-Sauveur n’hé- 
site point à croire romain et mauresque (ce qui lui a inspiré des 
émotions tout-à-fait dans le goût de l'empire), a été bâti, dit-on, 
en 1309, M. Laurens se déclare troublé dans sa conscience, à l’en- 
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droit des petites fenêtres géminées et des colonnettes énigmatiques 
qu’il a étudiées dans ce monument. Serait-il donc trop audacieux 
d'attribuer les anomalies de goût qu’on remarque dans tant de con- 
structions majorquines à l’intercallation d’anciens fragmens dans des 
constructions subséquentes? De même qu’en France et en Italie le 
goût de la renaissance introduisit des médaillons et des bas-reliefs 
vraiment grecs et romains dans les ornemens de sculpture, n'est-il 
pas probable que les chrétiens de Majorque, après avoir renversé tous 
les ouvrages arabes, en utilisèrent les riches débris et les incrustè- 
rent de plus en plus dans leurs constructions postérieures? Quoi 
qu'il en soit, le Palacio-Real de Palma est d’un aspect fort pitto- 
resque. Rien de plus irrégulier, de plus incommode et de plus sau- 
vagement moyen-âge que cette habitation seigneuriale; mais aussi 
rien de plus fier, de plus caractérisé, de plus hidalgo que ce manoir 
composé de galeries, de tours, de terrasses et d’arcades grimpant les 
unes sur les autres à une hauteur considérable, et terminées par un 
ange gothique, qui, du sein des nues, regarde l'Espagne par-dessus 
la mer (1). 

Un quatrième monument fort remarquable est le palais de l'ayun- 
tamiento, ouvrage du xvi° siècle, dont M. Laurens compare avec 
raison le style à celui des palais de Florence. Le toit est surtout re- 


(1) Ce palais, qui renferme les archives, est la résidence du capitaine-général, le 
personnage le plus éminent de l'tle. Voici comment M. Grasset de Saint-Sauvear 
décrit l’intérieur de cette résidence : « La première pièce est une espèce de vesti- 
bule servant de corps-de-garde. On passe à droite dans deux grandes salles, où à 
peine rencontre-t-or. un siége. La troisième est la salle d'audience; elle est décorée 
d’un trône en velours cramoisi enrichi de crépines en or, porté sur une estrade de 
trois marches couvertes d’un tapis. Aux deux côtés sont deux lions en bois doré. Le 
dais qui couvre le trône est également de velours cramoisi surmonté de panaches 
en plumes d'autruche. Au-dessus du trône sont suspendus les portraits du roi et de 
la reine. C'est dans cette salle que le général reçoit, les jours d’étiquette ou de gala, 
les différens corps de l'administration civile, les officiers de la garnison, et les étran- 
gers de considération. » Le capitaine-général , faisant les fonctions de gouverneur, 
pour qui nous avions des lettres, nous fit en effet l'honneur de recevoir dans cette 
salle celui de nous qni se chargea d'aller les lui présenter. Notre compagnon trouva 
ce haut fonctionnaire près de son trône, le mème à coup sûr que décrivait Grasset 
de Saint-Sauveur en 1807; car il était usé, fané, rapé, et quelque peu taché d'huile 
êt de bougie. Les deux lions n'étaient plus guère dorés, mais ils faisaient toujours 
une grimace très féroce. Il n’y avait de changé que l'effigie royale; cette fois, c'était 
l'innocente Isabelle , monstrueuse enseigne de cabaret , qui occupait le vieux cadre 
doré où ses augustes ancêtres s'étaient succédés comme les modèles dans le passe- 
partout d’un élève en peinture. Le gouverneur, pour être logé comme le duc d'Iré- 
néus d’Hoffmann, n’en était pas moins un homme fort estimé et un prince fort 


affable. 























UN HIVER AU MIBI DE L'EUROPE. 507 


marquable par l’avancement de ses bords, comme ceux des palais 
florentins et des chalets suisses; mais il a cela de particulier, qu'il est 
soutenu par des caissons à rosaces fort richement sculptées sur bois, 
alternées avec de longues cariatides couchées sous cet auvent, qu'elles 
semblent porter en gémissant , car la plupart d’entre elles ont la face 
cachée dans leurs mains. Je n'ai pas vu l’intérieur de cet édifice dans 
lequel se trouve la collection des portraits des grands hommes de 
Majorque. Au nombre de ces illustres personnages, M. Laurens a vu 
le fameux don Jaime, sous les traits d’un roi de carreau. I y a vu aussi 
un très ancien tableau représentant les funérailles de Raymon Lulle, 
Majorquin, lequel offre une série très intéressante et très variée des 
anciens costumes revêtus par l'innombrable cortége du docteur illu- 
miné. Enfin M. Laurens a vu dans ce palais consistorial un magnifique 
Saint Sébastien de Van-Dyck, dont personne, à Majorque, ne m'a 
daigné signaler l'existence. « Palma possède une école de dessin, 
ajoute M. Laurens, qui a déjà formé, dans notre x1x° siècle seule- 
ment, trente-six peintres, huit sculpteurs, onze architectes et six 
graveurs, tous professeurs célèbres, s’il faut en croire le dictionnaire 
des artistes célèbres de Majorque, que vient de publier le savant An- 
tonio Furio. J'avoue ingénument que pendant mon séjour à Palma 
je ne me suis pas cru entouré de tant de grands hommes, et que je 
n'ai rien vu qui me fit deviner leur existence... Quelques riches 
familles conservent plusieurs tableaux de l'école espagnole... Mais 
si vous parcourez les magasins, si vous entrez dans la maison du 
simple citoyen, vous n’y trouverez que ces images coloriées étalées 
par des colporteurs sur nos places publiques, et qui ne trouvent accès 
en France que sous l'humble toit du pauvre paysan. » 

Le palais dont Palma se glorifie le plus est celui du comte de Mon- 
tenegro, vieillard octogénaire, autrefois capitaine-général, un des 
personnages de Majorque les plus illustres par la naissance et les 
plus importans par la richesse. Ce seigneur possède ue bibliothèque 
que nous fûmes admis à visiter, mais dont je n'ouvris pas un seul 
volume, et dont je ne saurais absolument rien dire (tant mon respect 
pour les livres est voisin de l’'épouvante), si un savant compatriote 
ne m'eût appris l'importance des trésors devant lesquels j'étais passé 
indifférent, comme le coq de la fable au milieu des perles. Ce com- 
patriote (1), qui est resté près de deux ans en Catalogne et à Majorque 


# (1) M. Tastu, un de nos linguistes les plus érudits, et l'époux d’une de nos muses 
au talent le plus pur et au caractère le plus noble. 
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pour y faire des études sur la langue romane, m'a communiqué obli- 
geamment ses notes, et m'a autorisé avec une générosité, bien rare 
chez les érudits, à y puiser à discrétion. Je ne le ferai pas sans pré- 
venir mon lecteur que ce voyageur a été aussi enthousiasmé de 
toutes choses à Majorque que j’y ai été désappointé. Je pourrais dire, 
pour expliquer cette divergence d'impressions, que, lors de mon 
séjour, la population majorquine s'était gènée et resserrée pour faire 
place à vingt mille Espagnols que la guerre avait refoulés, et que 
j'ai pu, sans erreur et sans prévention, trouver Palma moins habi- 
table, et les Majorquins moins disposés à accueillir un nouveau sur- 
croît d'étrangers qu’ils ne l'étaient sans doute deux ans auparavant. 
Mais j'aime mieux encourir le blâme d’un bienveillant redresseur 
que d'écrire sous une autre impression que la mienne propre. Je 
serai bien heureux, d’ailleurs, d'être contredit et réprimandé publi- 
quement, comme je l'ai été en particulier; car le public y gagnera 
un livre bien plus exact et bien plus intéressant sur Majorque que 
cette relation décousue, et peut-être injuste à mon insu, que je suis 
forcé de lui donner. Que M. Tastu publie donc son voyage; je lirai 
avec grand contentement de cœur, je le jure, tout ce qui pourra me 
faire changer d'opinion sur les Majorquins : j'en ai connu quelques- 
uns que je voudrais pouvoir considérer comme les représentans du 
type général, et qui, je l'espère, ne douteront pas de mes sentimens 
à leur égard, si cet écrit tombe jamais entre leurs mains. 

Je trouve donc dans les notes de M. Tastu, à l'endroit des richesses 
intellectuelles que possède encore Majorque, cette bibliothèque du 
comte de Montenegro, que j'ai parcourue peu révérencieusement à 
la suite du chapelain de la maison, occupé que j'étais d'examiner 
cet intérieur d’un vieux chevalier majorquin célibataire, intérieur 
triste et grave s’il en fut, régi silencieusement par un prêtre. 

«Cette bibliothèque, dit M. Tastu, a été composée par l'oncle du 
comte de Montenegro, le cardinal Antonio Despuig, l'ami intime de 
Pie VI. Le savant cardinal avait réuni tout ce que l'Espagne, l'Italie 
et la France avaient de remarquable en bibliographie. La partie qui 
traite de la numismatique et des arts de l'antiquité y est surtout au 
grand complet. 

« Parmi le petit nombre de manuscrits qu’on y trouve, il en est un 
fort curieux pour les amateurs de calligraphie : c’est un livre d'heures. 
Les miniatures en sont précieuses ; il est des meilleurs temps de 
l'art. L'amateur de blason y trouvera encore un armorial où sont 
dessinés avec leurs couleurs les écus d'armes de la noblesse espa- 
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gnole, y compris ceux des familles aragonaises , mallorquines, rous- 
sillonnaises et languedociennes. Le manuscrit, qui paraît être du 
xvi° siècle, a appartenu à la famille Dameto, alliée aux Despuig et 
aux Montenegro. En le feuilletant, nous y avons trouvé l’écu de la 
famille des Bonapart, d'où descendait notre grand Napoléon, et dont 
nous avons tiré le fac-simile qu’on verra ci-après... 

«On trouve encore dans cette bibliothèque la belle carte nautique 
du Mallorquin Valsequa, manuscrit de 1:39, chef-d'œuvre de cal- 
ligraphie et de dessin topographique, sur lequel le miniaturiste a 
exercé son précieux travail. Cette carte avait appartenu à Améric 
Vespuce, qui l'avait achetée fort cher, comme l’atteste une légende 
en écriture du temps, placée sur le dos de ladite carte : Questa 
ampla pelle di geografia fù pagata da Amerigo Vespucci CXXX ducati 
di oro di marco. Ce précieux monument de la géographie du moyen- 
âge sera incessamment publié pour faire suite à l’atlas catalan-mal- 
lorquin de 1375, inséré dans le XIV: vol., 2° partie, des Notices de 
manuscrits de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. » 

En transcrivant cette note, les cheveux me dressent à la tête, car 
une scène affreuse se retrace à ma pensée. Nous étions dans cette 
même bibliothèque de Montenegro, et le chapelain déroulait devant 
nous cette même carte nautique, ce monument si précieux et si rare, 
acheté par Améric Vespuce 130 ducats d’or, et Dieu sait combien 
par l'amateur d’antiquités le cardinal Despuig!.…. lorsqu'un des qua- 
rante ou cinquante domestiques de la maison imagina de poser un 
encrier de liége sur un des coins du parchemin, pour le tenir ouvert 
sur la table. Le parchemin, habitué à être roulé, et poussé peut-être 
en cet instant par quelque malin esprit, fit un effort, un craque- 
ment, un saut, et revint sur lui-même entraînant l’encrier, qui dis- 
parut dans le rouleau bondissant et vainqueur de toute contrainte. Ce 
fut un cri général; le chapelain devint plus pâle que le parchemin. 
On déroula lentement la carte, se flattant encore d’une vaine espé- 
rance! L’encrier était plein, mais plein jusqu'aux bords! La carte était 
inondée, et les jolis petits souverains peints en miniature voguaient 
littéralement sur une mer plus noire que le Pont-Euxin. Alors chacun 
perdit la tête. Je crois que le chapelain s’évanouit. Les valets accou- 
rurent avec des seaux d’eau, comme s’il se fût agi d’un incendie, et, 
à grands coups d'éponge et de balai, se mirent à nettoyer la carte, 
emportant pêle-mêle rois, mers, îles et continens. Avant que 
nous eussions pu nous opposer à ce zèle fatal, la carte fut en partie 
gâtée, mais non pas sans ressource; M. Tastu en avait pris le calque 
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exact, et on pourra, grace à lui, réparer tant bien que mal le dom- 
mage. Mais quelle dut être la consternation de l’aumônier lorsque 
son seigneur s’en aperçut! Nous étions tous à six pas de la table au 
moment de la catastrophe; mais je suis bien certain que nous n’en 
portâmes pas moins tout le poids de la faute, et que ce fait, imputé 
à des Français, n’aura pas contribué à les remettre en bonne odeur à 
Majorque. Cet évènement tragique nous empècha d'admirer et même 
d’apercevoir aucune des merveilles que renferme le palais de Monte- 
negro, ni le cabinet de médailles, ni les bronzes antiques, ni les 
tableaux. IL nous tardait de fuir avant que le patron rentrât, et, 
certains d’être accusés auprès de lui, nous n’osèmes y retourner. La 
note de M. Tastu suppléera donc encore ici à mon ignorance. 

« Attenant à la bibliothèque du cardinal se trouve un cabinet de 
médailles celtibériennes, mauresques, grecques, romaines et du 
moyen-âge, inappréciable collection, aujourd’hui dans un désordre 
affligeant, et qui attend un érudit pour être rangée et classée. Les 
appartemens du comte de Montenegro sont décorés d'objets d'art 
en marbre ou en bronze antique, provenant des fouilles d’Ariccia, 
ou achetés à Rome par le cardinal. On y voit aussi beaucoup de 
tableaux des écoles espagnole et italienne, dont plusieurs pourraient 
figurer avec éclat dans les plus belles galeries de l’Europe. » 

11 faut que je parle du château de Belver ou Bellver, l’ancienne 
résidence des rois de Majorque, quoique je ne l’aie vu que de loin, 
sur la colline d’où il domine la mer avec beaucoup de majesté. C’est 
une forteresse d’une grande antiquité, et une des plus dures prisons 
d'état de l'Espagne. « Les murailles qui existent aujourd'hui, dit 
M. Laurens, ont été élevées à la fin du xm° siècle, et elles montrent 
dans un bel état de conservation un des plus curieux monumens de 
l'architecture militaire au moyen-âge. » Lorsque notre voyageur le 
visita, il y trouva une cinquantaine de prisonniers carlistes, couverts 
de haillons et presque nus, quelques-uns encore enfans, qui man- 
geaient'à la gamelle avec une gaieté bruyante un chaudron de maca- 
roni grossier cuit à l’eau. Ils étaient gardés par des soldats qui trico- 
taient des bas, le cigare à la bouche. C'était au château de Belver 
qu’on transférait effectivement à cette époque le trop plein des pri- 
sons de Barcelone. Mais des captifs plus illustres ont vu se fermer 
sur eux ces portes redoutables. Don Gaspar de Jovellanos , un des 
orateurs les plus éloquens ct des écrivains les plus énergiques de l'Es- 
pagne, y expia son célèbre pamphlet Pan y toros, dans la torre de 
homenage, cuya cuva, dit Vargas, es la mas cruda prision. I y oc- 




















UN HIVER AU MIDI DE L'EUROPE. 511 


cupa ses tristes loisirs à décrire scientifiquement sa prison, et à retracer 
l’histoire des évènemens tragiques dont elle avait été le théâtre au 
temps des guerres du moyen-âge. Les Majorquins doivent aussi à 
son séjour dans leur île une excellente description de leur cathédrale 
et de leur Lonja. En un mot, ses lettres sur Majorque sont les meil- 
leurs documens qu’on puisse consulter. Le même cachot qu'avait 
occupé Jovellanos, sous le règne parasite du prince de la Paix, reçut 
bientôt après une autre illustration scientifique et politique. Cette 
anecdote peu connue de la vie d’un homme aussi justement célèbre 
en France que Jovellanos l’est en Espagne, intéressera d'autant plus, 
qu’elle est un des chapitres romanesques d’une vie que l’amour de 
la science jeta dans mille aventures périlleuses et touchantes. 

Chargé par Napoléon de la mesure du méridien, M. Arago était 
en 1808 à Majorque, sur la montagne appelée Ze Clot de Galat:0, 
lorsqu'il reçut la nouvelle des évènemens de Madrid et de l’enlève- 
ment de Ferdinand. L’exaspération des habitans de Majorque fut 
telle alors qu'ils s’en prirent au savant français et se dirigèrent en 
foule vers le Clot de Galatzo pour le tuer. Cette montagne est située 
au-dessus de la côte où descendit Jaime 1° lorsqu'il conquit Majorque 
sur les Maures, et comme M. Arago y faisait souvent allumer des 
feux pour son usage, les Majorquins s’imaginèrent qu'il faisait des 
signaux à une escadre française portant une armée de débarquement. 
Un de ces insulaires nommé Damian, maître de timonerie sur le 
brick affecté par le gouvernement espagnol aux opérations de la 
mesure du méridien, résolut d’avertir M. Arago du danger qu’il cou- 
rait. Il devança ses compatriotes, et lui porta en toute hâte des habits 
de marin pour le déguiser. M. Arago quitta aussitôt sa montagne et 
se rendit à Palma. Il rencontra en chemin ceux-là même qui allaient 
pour le mettre en pièces, et qui lui demandèrent des renseignemens 
sur le maudit gabacho dont ils voulaient se défaire. Parlant très bien 
la langue du pays, M. Arago répondit à toutes leurs questions, et ne 
fut pas reconnu. 

En arrivant à Palma, il se rendit à son brick; mais le capitaine 
don Manoel de Vacaro, qui jusque-là avait toujours déféré à ses 
ordres, refusa formellement de le conduire à Barcelone, et ne lui 
offrit à son bord pour tout refuge qu’une caisse dans laquelle, vérifi- 
cation faite, M. Arago ne pouvait tenir. Le lendemain, un attroupe- 
ment menaçant s'étant formé sur le rivage, le capitaine Vacaro 
avertit M. Arago qu'il ne pouvait plus désormais répondre de sa vie, 
ajoutant, sur l'avis du capitaine-général, qu’il n’y avait pour lui 
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d'autre moyen de salut que d'aller se constituer prisonnier dans le 
fort de Belver. On lui fournit à cet effet une chaloupe sur laquelle 
il traversa la rade. Le peuple s’en aperçut, et, s'élançant à sa pour- 
suite, allait l’atteindre au moment où les portes de la forteresse se 
fermèrent sur lui. M. Arago resta deux mois dans cette prison, et le 
capitaine-général lui fit dire enfin qu'il fermerait les yeux sur son 
évasion. Il s'échappa donc par les soins de M. Rodriguez, son associé 
espagnol dans la mesure du méridien. Le même Majorquin Damian, 
qui lui avait sauvé la vie au Clot de Galatzo, le conduisit à Alger sur 
une barque de pêcheur, ne voulant à aucun prix débarquer en France 
ou en Espagne. Durant sa captivité, M. Arago avait appris des sol- 
dats suisses qui le gardaient que des moines de l'ile leur avaient 
promis de l'argent s'ils voulaient l'empoisonner. 

En Afrique, notre savant eut bien d’autres revers, auxquels il 
échappa d’une façon encore plus miraculeuse; mais ceci sortirait de 
notre sujet, et nous espérons qu’un jour il écrira lui-même cette 
intéressante relation. 

Au premier abord, la capitale majorquine ne révèle pas tout le 
caractère qui est en elle. C’est en la parcourant dans l'intérieur, en 
pénétrant le soir dans ses rues profondes et mystérieuses, qu'on est 
frappé du style élégant et de la disposition originale de ses moindres 
constructions. Mais c’est surtout du côté du nord, lorsqu'on y arrive 
de l'intérieur des terres, qu'elle se présente avec toute sa phy- 
sionomie africaine. M. Laurens a senti cette beauté pittoresque 
qui n’eût point frappé un simple archéologue, et il a retracé un des 
aspects qui m'avait le plus pénétré par sa grandeur et sa mélan- 
colie; c’est la partie du rempart sur laquelle s'élève, non loin de 
l'église de Saint-Augustin, un énorme massif carré sans autre ouver- 
ture qu’une petite porte cintrée. Un groupe de beaux palmiers cou- 
ronne cette fabrique, dernier vestige d’une forteresse des templiers, 
premier plan admirable de tristesse et de nudité au tableau magni- 
fique qui se déroule au bas du rempart, la plaine riante et fertile 
terminée au loin par les montagnes bleues de Valdemosa. Vers le 
soir, la couleur de ce paysage varie d'heure en heure en s’harmoni- 
sant toujours de plus en plus; nous l'avons vu au coucher du soleil 
d’un rose étincelant, puis d'un violet splendide, et puis d’un lilas 
argenté, et enfin d’un bleu pur et transparent à l'entrée de la nuit. 

M. Laurens a dessiné plusieurs autres vues prises des remparts de 
Palma. « Tous les soirs, dit-il, à l'heure où le soleil colore vivement 
les objets, j'allais lentement par le rempart , m'arrètant à chaque pas 
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pour contempler les heureux accidens qui résultaient de l'arrange- 
ment des lignes des montagnes ou de la mer avec les sommités 
des édifices de la ville. Ici, le talus intérieur du rempart était garni 
d’une effrayante haie d’aloès d’où sortaient par centaines ces hautes 
tiges dont l’inflorescence rappelle si bien un candélabre monumental. 
Au-delà, des groupes de palmiers s’élevaient dans les jardins au 
milieu des figuiers, des cactus, des orangers et des ricins arbores- 
cens; plus loin apparaissaient des belvédères et des terrasses om- 
brogées de vignes; enfin, les aiguilles de la cathédrale, les clochers 
et les dômes des nombreuses églises se détachaient en silhouette 
sur le fond pur et lumineux du ciel. » 

Une autre promenade dans laquelle les sympathies de M. Laurens 
ont rencontré les miennes, c'est celle des ruines du couvent de 
Saint-Dominique. Au bout d’un berceau de vigne soutenu par des 
piliers de marbre se trouvent quatre grands palmiers que l'éléva- 
tion de ce jardin en terrasse fait paraître gigantesques, et qui font 
vraiment partie, a cette hauteur, des monumens de la ville avec 
lesquels leur cime se trouve de niveau. A travers leurs rameaux on 
aperçoit le sommet de la façade de Saint-Étienne, la tour massive de 
la célèbre horloge baléarique (1), et la tour de l’Ange du Palacio-Real. 


(1) Cette horloge, que les deux principaux historiens de Majorque, Dameto et 
Mut, ont longuement décrite, fonctionnait encore il y a trente ans, et voici ce qu'en 
dit M. Grasset de Saint-Sauveur : « Cette machine, très ancienne, est appelée l’hor- 
loge du soleil. Elle marque les heures depuis le lever jusqu’au coucher de cet astre, 
suivant l'étendue plus ou moins grande de l'arc diurne et nocturne, de manière que 
le 10 juin elle frappe la première heure éu jour à cinq heures et demie, et la qua- 
torzième à sept et demie, la première de la nuit à huit et demie, la neuvième à quatre 
et demie de la matinée suivante, C'est l'inverse à commencer du 10 décembre. Pen- 
dant tout le cours de l’année, les heures sont exactement réglées, suivant les variations 
du lever et du coucher du soleil. Cette horloge n’est pas d’une grande utilité pour 
les gens du pays, qui se règlent d’après les horloges modernes; mais elle sert aux 
jardiniers pour déterminer les heures de l'arrosage. On ignore d’où et à quelle épo- 
que cette machine a été apportée à Palma; on ne suppose pas que ce soit d'Espagne, 
de France, d'Allemagne ou d'Italie, où les Romains avaient introduit l'usage de 
diviser le jour en douze heures, à commencer au lever du soleil. Cependant un 
ecclésiastique, recteur de l’université de Palma, assure, dans la troisième partie 
d'un ouvrage sur la religion séraphique, que des Juifs fugiuifs, du temps de Vespa- 
sien, retirèrent cette fameuse horloge des ruines de Jérusalem et le transportérent 
à Majorque, où ils s'étaient réfugiés. Voilà une origine merveilleuse, conséquente 
avec le penchant caractéristique de nos insulaires pour tout ce qui tient du prodige. 
L'historien Dameto et Mut, son coutinuateur, ne font remonter qu’à l'année 1385 
l'antiquité de l'horloge baléarique. Elle fut achetée des pères dominicains et placée 
dans la tour où elle existe. » (Voyage aux îles Baléares et Pithiases, 1807.) 
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Ce couvent de l’inquisition, qui n'offre plus qu’un monceau de 
débris, où quelques arbrisseaux et quelques plantes aromatiques 
percent çà et là les décombres, n’est pas tombé sous la main du 
temps. Une main plus prompte et plus inexorable, celle des révolu- 
tions, a renversé et presque mis en poudre, il y a peu d'années, ce 
monument, que l’on dit avoir été un chef-d'œuvre, et dont les ves- 
tiges, les fragmens de riche mosaïque, quelques arcs légers encore 
debout et se dressant dans le vide comme des squelettes, attestent 
du moins la magnificence. C'est un grand sujet d’indignation pour 
l'aristocratie palmesane, et une source de regrets bien légitimes pour 
les artistes, que la destruction de ces sanctuaires de l’art catholique 
dans toute l'Espagne. Il y a dix ans, peut-être eussé-je été, moi aussi, 
plus frappé du vandalisme de cette destruction que de la page histo- 
rique dont elle est la vignette. Mais quoiqu'on puisse avec raison, 
comme le fait M. Marliani dans son Histoire politique de l'Espagne 
moderne , déplorer le côté faible et violent à la fois des mesures 
que ce décret devait entraîner, j'avoue qu'au milieu de ces ruines 
je sentais une émotion qui n’était pas la tristesse que les ruines 
inspirent ordinairement. La foudre était tombée là, et la foudre 
est un instrument aveugle, une force brutale comme la colère de 
l'homme; mais la loi providentielle qui gouverne les élémens et 
préside à leurs apparens désordres sait bien que les principes d'une 
vie nouvelle sont cachés dans la cendre des débris. Il y eut dans l’at- 
mosphère politique de l'Espagne, le jour où les couvens tombèrent, 
quelque chose d’analogue à ce besoin de renouvellement qu'éprouve 
a nature dans ses convulsions fécondes. Je ne crois pas ce qu’on m'a 
dit à Palma, que quelques mécontens avides de vengeances ou de 
dépouilles avaient consommé cet acte de violence à la face de la po- 
pulation consternée. 11 faut beaucoup de mécontens pour réduire 
ainsi en poussière une énorme masse de bâtimens, et il faut qu’il y 
ait bien peu de sympathies dans une population, pour qu’elle voie 
ainsi accomplir un décret contre lequel elle protestérait dans son 
cœur. Je crois bien plutôt que la première pierre arrachée du som- 
met de ces dômes fit tomber de l'ame du peuple un sentiment de 
crainte et de respect qui n’y tenait pas plus que le clocher monacal 
sur sa base, et que chacun, sentant remuer ses entrailles par une 
impulsion mystérieuse et soudaine, s’élança sur le cadavre avec 
un mélange de courage et d’effroi, de fureur et de remords. Le mo- 
nachisme protégeait bien des abus et caressait bien des égoismes ; la 
dévotion est bien puissante en Espagne, et sans doute plus d’un 
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démolisseur se repentit et se confessa le lendemain au religieux qu'il 
venait de chasser de son asile. Mais il y a dans le cœur de l’homme le 
plus ignorant et le plas aveugle quelque chose qui le fait tressaillir 
d'enthousiasme quand le destin lui confère une mission souveraine. 
Le peuple espagnol avaît bâti de ses deniers et de ses sueurs ces 
insolens palais du clergé régulier, à la porte desquels il venait rece- 
voir depuis des sièeles lobole de la mendicité fainéante et le pain 
de l'esclavage intellectuel. H avait participé à ses crimes , il avait 
trempé dans ses lâchetés. Il avait élevé les bûchers de l’inquisition. Il 
avait été complice et délateur dans les persécutions atroces dirigées 
contre des races entières qu’on voulait extirper de son sein. Et quand 
il eut consommé la ruine de ces Juifs qui l'avaient enrichi, quand il 
eut banni ces Maures auxquels il devait sa civilisation et sa grandeur, 
il eut pour châtiment céleste la misère et l'ignorance. Il eut la persé- 
vérance et la piété de ne pas s’en prendre à ce clergé, son ouvrage, 
son corrupteur et son fléau. I souffrit long-temps, courbé sous ce 
joug façonné de ses propres mains. Et puis, un jour, des voix étranges, 
audacieuses, firent entendre à ses oreilles et à sa conscience des 
paroles d’affranchissement et de délivrance. Il comprit l'erreur de ses 
ancêtres , rougit de son abaissement, s’indigna de sa misère, et mal- 
gré l’idolâtrie qu’il conservait encore pour les images et les reliques, 
il brisa ces simulacres , et crut plus énergiquement à son droit qu’à 
son culte. Quelle est donc cette puissance secrète qui transporta 
tout d’un coup le dévot prosterné, au point de tourner son fanatisme 
- d’un jour contre les objets de l’adoration de toute sa vie ? Ce n’est, 
à coup sûr , ni le mécontentement des hommes, ni l'ennui des choses. 
C’est le mécontentement de soi-même, c’est Pennui de sa propre 
timidité. Et le peuple espagnol fut plus grand qu’on ne pense ce 
jour-là. Il accomplit un fait décisif, et s’ôta à lui-mêmie les moyens 
de revenir sur sa détermination, comme un enfant qui veut devenir 
homme , et qui brise ses jouets, afin de ne plus céder à la tentation 
de les reprendre. 

Quant à don Juan Mendizabal (son nom vaut bien la peine d’être 
prononcé à propos de tels évènemens ), si ce que j'ai appris de son 
existence politique m'a été fidèlement rapporté, ce serait plutôt 
un homme de principes qu’un homme de faits, et, selon moi, c’est 
le plus bel éloge qu’on puisse faire de lui. De ce que cet homme 
d'état aurait trop présumé de la situation intellectuelle de l'Es- 
pagne en de certains jours, et trop douté en de certains autres, 

de ce qu'il aurait pris parfois des mesures intempestives ou incom- 
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plètes, et semé son idée sur des champs stériles où la semence devait 
être étouffée ou dévorée, c’est peut-être une raison suffisante pour 
qu'on lai dénie l’habileté d'exécution et la persistance de carac- 
tère nécessaires au succès immédiat de ses entreprises; mais ce n'en 
est pas une pour que l’histoire, prise d’un point de vue plus philoso- 
phique qu’on ne le fait ordinairement, ne le signale un jour comme 
un des esprits les plus généreux et les plus ardemment progressifs 
de l'Espagne (1). Ces réflexions me vinrent souvent parmi les ruines des 
couvens de Majorque, lorsque j'entendais maudire son nom, et qu'il 
n’était peut-être pas sans inconvénient pour nous de le prononcer avec 
élogeet sympathie. Je me disais alors qu’en dehors des questions poli- 
tiques du moment, pour lesquelles il m’est bien permis de n’avoir ni 
goût ni intelligence, il y avait un jugement synthétique que je pouvais 
porter sur les hommes et même sur les faits, sans crainte de m'abu- 
ser. Il n’est pas si nécessaire qu’on le croit et qu’on le dit de con- 
naître directement une nation, d’en avoir étudié à fond les mœurs et 
la vie matérielle, pour se faire une idée droite, et concevoir un sen- 
timent vrai de son histoire, de son avenir, de sa vie morale en un 
mot, Il me semble qu’il y a dans l’histoire générale de la vie humaine 


(1) Cette pensée droite, ce sentiment élevé de l'histoire a inspiré M. Marliani 
lorsqu'il a tracé l'éloge de M. Mendizabal en tête de la critique de son ministère : 
«… Ce qu'on ne pourra jamais lui refuser, ce sont des qualités d'autant plus 
admirables, qu’elles se sont rarement trouvées dans les hommes qui l'ont précédé 
au pouvoir : c’est une foi vive dans l'avenir du pays, c'est un dévouement sans 
bornes à la cause de la liberté, c'est un sentiment passionné de nationalité, un élan 
sincère vers les idées progressives et même révolutionnaires pour opérer les ré- 
formes que réclame l'état de l'Espagne; c'est une grande tolérance, une grande 
générosité envers ses ennemis; c’est enfin un désintéressement personnel qui lui a 
fait, en tout temps et en toute occasion, sacrifier ses intérêts à ceux de sa patrie, 
et qu’il a porté assez loin pour être sorti de ses différens ministères sans un ruban à 
sa boutonnière.… Il est le premier ministre qui ait pris au sérieux la régénération 
de son pays. Son passage aux affaires a marqué un progrès réel. Le ministre parlait 
cette fois le langage du patriote. Il n'eut pas la force d'abolir la censure, mais il eut 
la générosité de délivrer la presse de toute entrave en faveur de ses ennemis contre 
lui-même. Il soumit ses actes administratifs au libre examen de l'opinion publique; 
et quand une opposition violente s'éleva contre lui du sein des cortès, soulevée par 
ses anciens amis, il eut assez de grandeur d’ame pour respecter la liberté du député 
daus le fonctionnaire public. Il déclara à la tribune qu'il se couperait la main plutôt 
que de signer la destitution d’un député qui avait été comblé de ses bienfaits, et qui 
était devenu son plus ardent ennemi politique. Noble exemple donné par M. Men- 
dizabal avec d'autant plus de mérite qu’il n'avait en ce genre aucun modèle à 
suivre! Depuis, il ne s’est pas trouvé de disciples de cette vertueuse tolérance. » 
{ Histoire politique de l'Espagne maderne, par M. Marliani.) 
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une grande ligne à suivre qui est la même pour tous les peuples et à 
laquelle se rattachent tous les fils de leur histoire particulière. Cette 
ligne, c’est le sentiment et l’action perpétuelle de l'idéal, ou, si l'on 
veut, de la perfectibilité, que les hommes ont porté en eux-mêmes, 
soit à l’état d’instinct aveugle, soit à l’état de théorie lumineuse. Les 
hommes vraiment éminens l'ont tous ressenti et pratiqué plus ou 
moins à leur manière, et les plus hardis, ceux qui en ont eu la plus 
lucide révélation, et qui ont frappé les plus grands coups dans le pré- 
sent pour hâter le développement de l'avenir, sont ceux que les con- 
temporains ont presque toujours le plus mal jugés. On les a flétris 
et condamnés sans les connaître, et ce n’est qu’en recueillant le fruit 
de leur travail qu'on les a replacés sur le piédestal d’où quelques dé- 
ceptions passagères, quelques revers incompris les avaient fait des- 
cendre. Combien de noms fameux dans notre révolution ont été tar- 
divement et timidement réhabilités! et combien leur mission et leur 
œuvre sont encore mal comprises et mal développées! En Espagne, 
M. Mendizabal a été un des ministres les plus sévèrement jugés, parce 
qu'il a été le plus courageux, le seul courageux peut-être; et l'acte 
qui marque sa courte puissance d’un souvenir ineffaçable, la des- 
truction radicale des couvens, lui a été si durement reproché, que 
j'éprouve le besoin de protester ici en faveur de cette audacieuse 
résolution et de l'enivrement avec lequel le peuple espagnol l’adopta 
et la mit en pratique. Du moins c'est le sentiment dont mon ame 
fut remplie soudainement à la vue de ces ruines que le temps n’a 
pas encore noircies, et qui, elles aussi, semblent protester contre le 
passé et proclamer le réveil de la vérité chez le peuple. Je ne crois 
pas avoir perdu le goût et le respect des arts, je ne sens pas en moi 
des instincts de vengeance et de barbarie, enfin je ne suis pas de 
ceux qui disent que le culte du beau est inutile, et qu'il faut dégrader 
les monumens pour en faire des usines; mais un couvent de l’in- 
quisition rasé par le bras populaire est une page de l’histoire tout 
aussi grande, tout aussi instructive, tout aussi émouvante qu'un 
aqueduc romain ou un ampbithéâtre. Une administration gouverne- 
mentale qui ordonnerait de sang-froid la destruction d’un temple, 
pour quelque raison d'utilité mesquine ou d'économie ridicule, 
ferait un acte grossier et coupable; mais un chef politique qui, dans 
un jour décisif et périlleux, sacrifie l’art et la science à des biens 
plus précieux, la raison, la justice, la liberté religieuse, et un peuple 
qui, malgré ses instincts pieux, son amour pour la pompe catholi- 
que et son respect pour ses moines, trouve assez de cœur et de bras 
TOME XXV. 34 
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pour exéeuter ce décret en un clin d'œil, font comme l'équipage 
battu de la tempête, qui se sauve en jetant ses richesses à la mer, 
Pleure done qui voudra sur les ruines! Presque tous <es monu- 
mens dent nous déplorons la chute sont des cachots où a langui du- 
rant des siècles, soit l'ame, soit le corps de l'humanité. Et viennent 
donc des poètes qui, au lieu de déplorer la fuite des jours de l'enfance 
du monde, célèbrent dans leurs vers, sur ces débris de hochets dorés et 
de férules ensanglantées , l’âge viril qui a su s’en affranchir. Il a été 
cité, dans cette Revue, de bien beaux vers de Chamisso sur le chà- 
teau de ses ancêtres rasé par la révolution française. Cette pièce se 
termine par une pensée très noble et très neuve en poésie, comme 


en politique : 


« Béni sois-tu, vieux manoir, sur qui passe maintenant le soc de la charrue, 
et béni soit celui qui fait passer la charrue sur toi ! » 


Après avoir évoqué le souvenir de cette belle poésie, oserai-je 
* transcrire quelques faibles pages que m'inspira le couvent des domi- 
nicains ? Pourquoi non ? puisque aussi bien le lecteur doit s’armer d’in- 
dulgence, là où il s’agit pour lui de juger une pensée que l’auteur lui 
soumet en immolant son amour-propre et ses anciennes tendances. 
Puisse ce fragment, quel qu'il soit, jeter un peu de variété sur la 
sèche nomenclature d’édifices que je viens de faire ! 


LE COUVENT DE L'INQUISITION. 


Parmi les décombres d’un couvent ruiné, deux hommes se ren- 
contrèrent à la clarté sereine de la lune. L'un semblait à la fleur de 
l'âge, l'autre courbé sous le poids des années, et pourtant celui-là 
était le plus jeune des deux. 

Tous deux tressaillirent en se trouvant face à face, car la nuit était 
avancée, la rue déserte , et l'heure sonnait lugubre et lente au clocher 
de la cathédrale. 

Celui qui paraissait vieux prit le premier la parole : Qui que tu 
sois, dit-il, homme, ne crains rien de moi; je suis faible et brisé: 
n’attends rien de moi non plus, car je suis pauvre et nu sur la terre. 

— Ami, répondit le jeune homme, je ne suis hostile qu’à ceux 
qui m'attaquent, et, comme toi, je suis trop pauvre pour craindre 
les voleurs. 
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— Frère, reprit l'homme aux traits flétris, pourquoi donc as-tu 
tressailli tout à l'heure à mon approche ? 

— Parce que je suis un peu superstitieux , comme tous les te 
et que je t'ai pris pour le spectre d’un de ces moines qui ne sont 
plus, et dont nous foulons les tombes brisées. Et toi, l'ami, pour- 
quoi as-tu également frémi à mon approche ? 

— Parce que je suis très superstitieux , comme tous les moines, et 
que je t'ai pris pour le spectre d’un de ces moines qui m’ont renfermé 
vivant dans les tombes que tu foules. 

— Que dis-tu ? Es-tu donc un de ces hommes que j'ai avidement 
et vainement cherché sur le sol de l'Espagne? 

— Tu ne nous trouveras plus nulle part à la clarté du soleil; mais, 
daus les ombres de la nuit , tu pourras nous rencontrer encore. Main- 
tenant, ton attente est remplie; que veux-tu faire d’un moine? 

— Le regarder, l’interroger, mon père; graver ses traits dans ma 
mémoire afin de les retracer par la peinture; recueillir ses paroles 
afin de les redire à mes compatriotes; le connaître enfin, pour me 
pénétrer de ce qu’il y a de mystérieux, de poétique et de grand, dans 
la personne du moine et dans la vie du cloître. 

— D'où te vient, à voyageur, l'étrange idée que tu te fais de ces 
choses? N’es-tu pas d’un pays où la domination des papes est abattue, 
les moines proscrits, les cloîtres supprimés ? 

— Ilest encore, parmi nous, des ames religieuses envers le passé, 
et des imaginations ardentes frappées de la poésie du moyen-âge. 
Tout ce qui peut nous en apporter un faible parfum, nous le cher- 
chons, nous le vénérons, nous l'adorons presque. Ah! ne crois pas, 
mon père, que nous soyons tous des profanateurs aveugles. Nous 
autres artistes, nous haïssons ce peuple brutal qui souille et brise tout 
ce qu’il touche. Bien loin de ratifier ses arrêts de meurtre et de 
destruction, nous nous efforçons dans nos tableaux , dans nos poésies, 
sur nos théâtres, dans toutes nos œuvres enfin, de rendre la vie aux 
vieilles traditions, et de ranimer l'esprit de mysticisme qui engendra 
l'art chrétien, cet enfant sublime ! 

— Que dis-tu là, mon fils? Est-il possible que les artistes de ton 
pays libre et florissant s’inspirent ailleurs que dans le présent? 
Ils ont tant de choses nouvelles à chanter, à peindre, à illus- 
trer, et ils vivraient, comme tu le dis, courbés sur la terre où dorment 
leurs aïeux? Ils chercheraient dans la poussière des tombeaux une 
inspiration riante et féconde, lorsque Dieu, dans sa bonté, leur a 
fait une vie si douce et si belle? 

34. 
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— J'ignore, bon religieux, en quoi notre vie peut être telle que tu 
te la représentes. Nous autres artistes, nous ne nous occupons point 
des faits politiques, et les questions sociales nous intéressent encore 
moins. Nous chercherions en vain la poésie dans ce qui se passe au- 
tour de nous. Les arts languissent, l’inspiration est étouffée, le mau- 
vais goût triomphe , la vie matérielle absorbe les hommes; et si nous 
n'avions pas le culte du passé et les monumens des siècles de foi pour 
nous retremper, nous perdrions entièrement le feu sacré que nous 
gardons à grand’ peine. 

— On m'avait dit pourtant que jamais le génie humain n’avait porté 
aussi loin que dans vos contrées la science du bonheur, Les mer- 
veilles de l’industrie, les bienfaits de la liberté. On m'avait donc 
trompé ? 

— Si on t'a dit, mon père, qu’en aucun temps on n'avait puisé 
dans les richesses matérielles un si grand luxe, un tel bien-être, et, 
dans la ruine de l’ancienne société, une si effrayante diversité de 
goûts, d'opinions et de croyances, on t’a dit la vérité. Mais si on ne 
t'a pas dit que toutes ces choses, au lieu de nous rendre heureux, 
nous ont avilis et dégradés, on ne t'a pas dit toute la vérité. 

— D'où peut donc venir un résultat si étrange? Toutes les sources 
du bonheur se sont empoisonnées sur vos lèvres, et ce qui fait l’homme 
grand, juste et bon, le bien-être et la liberté, vous a fait petits et 
misérables? Explique-moi ce prodige! 

— Mon père, est-ce à moi de te rappeler que l’homme ne vit pas 
seulement de pain? Si nous avons perdu la foi, tout ce que nous 
avons acquis d’ailleurs n'a pu profiter à nos ames. 

— Explique-moi encore, mon fils, comment vous avez perdu la 
foi, alors que, les persécutions religieuses cessant chez vous, vous 
avez pu élargir vos ames, et lever vos yeux vers la lumière divine? 
C'était le moment de croire, puisque c'était le moment de savoir. Et 
à ce moment-là, vous avez douté? Quel nuage a donc passé sur vos 
têtes ? 

— Le nuage de la faiblesse et de la misère humaines. L'examen 
n'est-il pas incompatible avec la foi, mon père? 

— C'est comme si tu demandais, à jeune homme, si la foi est com- 
patible avec la vérité. Tu ne crois donc à rien, mon fils? ou bien, tu 
crois au mensonge ? 

— Hélas! moi, je ne crois qu’à l’art. Mais n'est-ce pas assez pour 
donner à l’ame une force, une confiance et des joies sublimes? 

— Je l'ignorais, mon fils, et je ne le comprends pas. Il y a donc 
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encore chez vous quelques hommes heureux? Et toi-mème , tu t'es 
donc préservé de l’abattement et de la douleur ? 

— Non, mon père, les artistes sont les plus malheureux, les plus 
indignés, les plus tourmentés des hommes, car ils voient chaque jour 
tomber plus bas l’objet de leur culte, et leurs efforts sont impuissans 
pour le relever. 

— D'où vient que des hommes aussi pénétrés laissent périr les arts 
au lieu de les faire revivre ? 

— C'est qu'ils n'ont plus de foi, et que sans la foi il n’y a plus 
d'art possible. 

— Ne viens-tu pas de me dire que l’art était pour toi une reli- 
gion? Tu te contredis, mon fils, ou bien je ne sais pas te com- 
prendre. 

— Et comment ne serions-nous pas en contradiction avec nous- 
mêmes, à mon père! nous autres à qui Dieu a confié une mission 
que le monde nous dénie, nous à qui le présent ferme les portes de 
la gloire, de l'inspiration, de la vie, nous qui sommes forcés de vivre 
dans le passé, et d'interroger les morts sur les secrets de l’éternelle 
beauté dont les hommes d’aujourd’hui ont perdu le culte et renversé 
les autels? Devant les œuvres des grands maîtres, et lorsque l’espé- 
rance de les égaler nous sourit, nous sommes remplis de force et 
d'enthousiasme; mais lorsqu'il faut réaliser nos rêves ambitieux , et 
qu'un monde incrédule et borné souffle sur nous le froid du dédain 
et de la raillerie, nous ne pouvons rien produire qui soit conforme à 
notre idéal , et la pensée meurt dans notre sein avant que d'éclore à 
la lumière. 

Le jeune artiste parlait avec amertume , la lune éclairait son visage 
triste et fier, et le moine immobile le contemplait avec une surprise 
naive et bienveillante. 

— Asseyons-nous ici, dit ce dernier après un moment de silence, 
en s’arrêtant près de la balustrade massive d’une terrasse qui domi- 
nait la ville, la campagne et la mer. C'était à l'angle de ce jardin 
des dominicains, naguère riche de fleurs, de fontaines et de mar- 
bres précieux, aujourd'hui jonché de décombres et envahi par toutes 

les longues herbes qui poussent avec tant de vigueur et de rapidité 
sur les ruines. Le voyageur, dans son agitation , en froissa une dans 
sa main, et la jeta loin de lui avec un cri de douleur. Le moine 
sourit : Cette piqûre est vive, dit-il, mais elle n’est point dangereuse. 
Mon fils, cette ronce que tu touches sans ménagement et qui te 
blesse , c'est l'emblème deces hommes grossiers dont tu te plaignais 
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tout à l’heure. Ils envahissent les palais et les couvens. Ils montent 
sur les autels, et s'installent sur les débris des antiques splendeurs 
de ce monde. Vois avec quelle sève et quelle puissance ces herbes 
folles ont rempli les parterres où nous cultivions avec soin des 
plantes délicates et précieuses dont pas une n’a résisté à l'abandon! 
De même les hommes simples et à demi sauvages qu’on jetait dehors 
comme des herbes inutiles, ont repris leurs droits, et ont étouffé 
cette plante vénéneuse qui croissait dans l'ombre et qu’on appelait 
l’inquisition. 

— Ne pouvaient-ils donc l’étouffer sans détruire avec elle les sanc- 
tuaires de l’art chrétien et les œuvres du génie? 

— 11 fallait arracher la plante maudite, car elle était vivace et ram- 
pante. Il a fallu détruire jusque dans leurs fondemens ces cloîtres où 
sa racine était cachée. 

— Eh bien! mon père, ces herbes épineuses qui croissent à la 
place, en quoi sont-elles belles et à quoi sont-elles bonnes ? 

Le moine rêva un instant, et répondit : — Comme vous me dites 
que vous êtes peintre, sans doute vous ferez un dessin d’après ces 
ruines ? 

— Certainement. Où voulez-vous en venir? 

— Éviterez-vous de dessiner ces grandes ronces qui retombent en 
festons sur les décombres, et qui se balancent au vent, ou bien en 
ferez-vous un accessoire heureux de votre composition, comme je 
l'ai vu dans un tableau de Salvator Rosa ? 

— Elles sont les inséparables compagnes des ruines, et aucun 
peintre ne manque d’en tirer parti. 

—Elles ont donc leur beauté, leur signification, et par conséquent 
leur utilité. 

— Votre parabole n'en est pas plus juste, mon père; asseyez des 
mendians #t des bohémiens sur ces ruines, elles n’en seront que plus 
sinistres et plus désolées. L'aspect du tableau y gagnera; mais l’hu- 
manité, qu'y gagne-t-elle ? 

— Un beau tableau peut-être, et à coup sûr une grande leçon. 
Mais vous autres artistes, qui donnez cette leçon-là, vous ne com- 
prenez pas ce que vous faites, et vous ne voyez ici que des pierres qui 
tombent et de l’herbe qui pousse. 

— Vous êtes sévère : vous qui parlez ainsi, on pourrait vous ré- 
pondre que vous ne voyez dans cette grande catastrophe que votre 
prison détruite et votre liberté recouvrée, car je soupçonne, mon 
père, que le couvent n’était pas de votre goût. 
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— Et vous, mon fils, auriez-vous poussé l'amour de l’art et de la 
poésie jusqu'à vivre ici sans regret ? 

— Je m'imagine que c’eût été pour moi la plus belle vie du monde. 
Oh! que ce couvent devait être vaste et d’un noble style! Que ces 
vestiges annoncent de splendeur et d'élégance ! Qu'il devait être doux 
de venir ici, le soir, respirer une douce brise, et rêver au bruit de la 
mer, lorsque ces légères galeries étaient pavées de riches mosaïques, 
que des eaux cristallines murmuraient dans des bassins de marbre, 
et qu’une lampe d'argent s’allumait comme une pâle toile au fond 
du sanctuaire! De quelle paix profonde, de quel majestueux silence 
vous deviez jouir, lorsque le respect et la confiance des hommes vous 
entouraient d’une invincible enceinte, et qu’on se signaïit en baissant la 
voix chaque fois qu’on passait devant vos mystérieux portiques! Eh! 
qui ne voudrait pouvoir abjurer tous les soucis, toutes les fatigues et 
toutes les ambitions de la vie sociale, pour venir s’enterrer ici, dans 
le calme et l'oubli du monde entier, à la condition d’y rester artiste 
et d'y pouvoir consacrer dix ans, vingt ans peut-être, à un seul 
tableau qu’on polirait lentement comme un diamant précieux, et 
qu'on verrait placer sur un autel, non pour y être jugé et critiqué 
par le premier ignorant venu, mais salué et invoqué comme une 
digne représentation de la Divinité même ! 

— Étranger, dit le moine d’un ton sévère, tes paroles sont pleines 
d'orgueil, et tes rêves ne sont que vanité. Dans cet art dont tu parles 
avec tant d'emphase et que tu fais si grand, tu ne vois que toi-même, 
et l'isolement que tu souhaiterais ne serait à tes yeux qu’un moyen 
de te grandir et de te déïfier. Je comprends maintenant comment tu 
peux croire à cet art égoïste sans croire à aucune religion ni à au- 
cune société. Mais peut-être n’as-tu pas müri ces choses dans ton 
esprit avant de les dire; peut-être ignores-tu ce qui se passait dans 
ces antres de corruption et de terreur. Viens avec moi, et peut-être 
ce que je vais t’en apprendre changera tes sentimens et tes pensées. 

A travers des montagnes de décombres et des précipices incer- 
tains et croulans, le moine conduisit, non sans danger, le jeune 
voyageur au centre du monastère détruit, et là, à la place où avaient 
été les prisons, il le fit descendre avec précaution le long des parois 
d'un massif d'architecture épais de quinze pieds, que la bêche et la 
pioche avaient fendu dans toute sa profondeur. Au sein de cette 
affreuse eroûte de pierre et de ciment s’ouvraient comme des gueules 
béantes du sein de la terre, des loges sans air et sans jour, séparées les 
unes des autres par des massifs aussi épais que ceux qui pesaient sur 
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leurs voûtes lugubres.— Jeune homme, dit le moine, ces fosses que tu 
vois, ce ne sont pas des puits, ce ne sont pas même des tombes; ce 
sont les cachots de l’inquisition. C’est là que, durant plusieurs siècles, 
ont péri lentement tous les hommes, qui , soit coupables, soit innocens 
devant Dieu, soit dégradés par le vice, soit égarés par la fureur, soit 
inspirés par le génie et la vertu, ont osé avoir une pensée différente 
de celle de l’inquisition. Ces pères dominicains étaient des savans, des 
lettrés, des artistes même. Ils avaient de vastes bibliothèques où les 
subtilités de la théologie, reliées dans l'or et la moire, étalaient sur 
des rayons d’ébène leurs marges reluisantes de perles et de rubis, et 
cependant l’homme, ce livre vivant, où, de sa propre main, Dieu à 
écrit sa pensée, ils le descendaient vivant et le tenaient caché dans 
les entrailles de la terre. Ils avaient des vases d'argent ciselés, des 
calices étincelans de pierreries, des tableaux magnifiques et des ma- 
dones d'or et d'ivoire, et cependant l’homme, ce vase d'élection, 
ce calice rempli de la grace céleste, cette vivante image de Dieu, ils 
le livraient vivant au froid de la mort et aux vers du sépulcre. Tel 
d’entre eux cultivait des roses et des jonquilles avec autant de soin 
et d'amour qu’on en met à élever un enfant, qui voyait sans pitié son 
semblable, son frère, blanchir et pourrir dans l'humidité de la tombe. 
Voilà ce que c’est que le moine, mon fils, voilà ce que c’est que le 
cloître. Férocité brutale d'un côté, de l’autre lâche terreur; intelli- 
gence égoïste, ou dévotion sans entrailles, voilà ce que c’est que 
l’inquisition. Et de ce qu’en ouvrant ces caves infectes à la lumière 
des cieux, la main des libérateurs a rencontré quelques colonnes et 
quelques dorures qu’elle a ébranlées ou ternies, faut-il replacer la 
dalle du sépulcre sur les victimes expirantes, et verser des larmes 
sur le sort de leurs bourreaux, parce qu'ils vont manquer d'or et 
d'esclaves ? 

L'artiste était descendu dans une des caves pour en examiner cu- 
rieusement les parois. Un instant, il essaya de se représenter la lutte 
que la volonté humaine , ensevelie vivante, pouvait soutenir contre 
l'horrible désespoir d’une telle captivité. Mais à peine ce tableau se 
fut-il peint à son imagination vive et impressionnable, qu’elle en fut 
remplie d'angoisse et de terreur. Il crut sentir ces voûtes glacées peser 
sur son ame, ses membres frémirent, l'air manqua à sa poitrine, il se 
sentit défaillir en voulant s’élancer hors de cet abiîme, et il s’écria, 
en étendant les bras vers le moine qui était resté à l'entrée : « Aidez- 
moi, mon père, au nom du ciel , aidez-moi à sortir d'ici! 

— Eh bien! mon fils, dit le moine en lui tendant la main, ce que 
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tu éprouves en regardant maintenant les étoiles briller sur ta tête, 
imagine comment je l’éprouvai lorsque je revis le soleil, après dix 
ans d’un pareil supplice! 

— Vous, malheureux moine! s’écria le voyageur en se hâtant de 
marcher vers le jardin, vous avez pu supporter dix ans de cette 
mort anticipée sans perdre la raison ou la vie? II me semble que, si 
j'étais resté là un instant de plus, je serais devenu idiot ou furieux. 
Non, je ne croyais pas que la vue d’un cachot pût produire d'aussi 
subites, d'aussi profondes terreurs, et je ne comprends pas que la 
pensée s’y habitue et s’y soumette. J'ai vu les instrumens de torture 
à Venise; j'ai vu aussi les cachots du palais ducal avec l'impasse téné- 
breux où l’on tombait frappé par une main invisible , et la dalle per- 
cée de trous par où le sang allait rejoindre les eaux du canal sans 
laisser de traces. Je n'ai eu là que l’idée d’une mort plus ou moins 
rapide. Mais dans ce cachot où je viens de descendre, c’est l'épouvan- 
table idée de la vie qui se présente à l'esprit. O mon Dieu, être là et 
ne pouvoir mourir ! 

—Regarde-moi, mon fils, dit le moine en découvrant sa tête chauve 
et flétrie; je ne compte pas plus d'années que n’en révèlent ton visage 
mâle et ton front serein , et pourtant tu m'as pris sans doute pour un 
vieillard. Comment je méritai et comment je supportai ma lente 
agonie , il n'importe. Je ne demande pas ta pitié; je n’en ai plus be- 
soin, heureux et jeune que je me sens aujourd'hui en regardant ces 
murs détruits et ces cachots vides. Je ne veux pas non plus t'inspirer 
l'horreur des moines; ils sont libres, je le suis aussi; Dieu est bon 
pour tous. Mais puisque tu es artiste, il te sera salutaire d’avoir 
connu une de ces émotions sans lesquelles l’artiste ne compren- 
drait pas son œuvre. Et si maintenant tu veux peindre ces ruines sur 
lesquelles tu venais tout à l'heure pleurer le passé, et parmi les- 
quelles je reviens chaque nuit me prosterner pour remercier Dieu 
du présent , ta main et ton génie seront animés peut-être d’une pen- 
sée plus haute que celle d’un lâche regret ou d’une stérile admi- 
ration. Bien des monumens qui sont pour les antiquaires des objets 
d’un prix infini, n’ont d’autre mérite que de rappeler les faits que 
l'humanité consacra par leur érection, et souvent ce furent des faits 
iniques ou puérils. Puisque tu as voyagé, tu as vu'à Gênes un pont 
jeté sur un abime, des quais gigantesques, une riche et pesante 
église coûteusement élevée dans un quartier désert par la vanité 
d’un patricien qui ne voulait point passer l’eau ni s’agenouiller dans 
un temple avec les dévots de sa paroisse. Tu as vu peut-être aussi 
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ces pyramides d'Égy pte qui sont l'effrayant témoignage de l'esclavage 
des nations , ou ces dolmens sur lesquels le sang humain coulait par 
torrens pour satisfaire la soif inextinguible des divinités barbares. 
Mais vous autres artistes, vous ne considérez pour la plupart , dans les 
œuvres de l’homme, que la beauté ou la singularité de l'exécution, 
sans vous pénétrer de l’idée dont cette œuvre est la forme. Ainsi, 
votre intelligence adore souvent l'expression d’un sentiment que 
votre cœur repousserait, s’il en avait conscience. Voilà pourquoi vos 
propres œuvres manquent souvent de la vraie couleur de la vie , sur- 
tout lorsqu’au lieu d'exprimer celle qui circule dans les veines de 
l'humanité agissante, vous vous efforcez froidement d'interpréter celle 
des morts que vous ne voulez pas comprendre. 

— Mon père, répondit le jeune homme, je comprends tes leçons 
et je ne les rejette pas absolument; mais crois-tu donc que l’art puisse 
s'inspirer d’une telle philosophie? Tu expliques, avec la raison de 
notre âge, ce qui fut conçu dans un poétique délire par l’ingénieuse 
superstition de nos pères. Si, au lieu des riantes divinités de la Grèce, 
nous mettions à nu les banales allégories cachées sous leurs formes 
voluptueuses; si, au lieu de la divine madone des Florentins, nous 
peignions, comme les Hollandais, upe robuste servante d’estaminet; 
enfin, si nous faisions de Jésus, fils de Dieu, un philosophe naïf de 
l'école de Platon, au lieu de-divinités, nous n’aurions plus que des 
hommes, de même qu'ici, au lieu d’un temple chrétien , nous n'avons 
plus sous les yeux qu’un monceau de pierres. 

— Mon fils, reprit le moine; si les Florentins ont donné des traits 
divins à la Vierge, c’est parce qu'ils y croyaient encore; et si les 
Hollandais lui ont donné des traits vulgaires, c’est parce qu'ils n’y 
croyaient déjà plus. Et vous vous flattez aujourd’hui de peindre des 
sujets sacrés, vous qui ne croyez qu'à l’art, c’est-à-dire à vous-mêmes! 
vous ne réussirez jamais. N’essayez donc de retracer que ce qui est 
palpable et vivant pour vous. Si j'avais été peintre, moi, j'aurais fait 
un beau tableau consacré à retracer le jour de ma délivrance; j'aurais 
représenté des hommes hardis et robustes, le marteau dans une 
maia et le flambeau dans l’autre, pénétrant dans ces limbes de l'in- 
quisition que je viens de te montrer, et relevant de la dalle fétide 
des spectres à l'œil terne, au sourire effaré. On aurait vu, en guise 
d’auréole, au-dessus de toutes ces têtes, la lumière des cieux tombant 
sur elles par la fente des voûtes brisées, et c'eût été un sujet aussi 
beau , aussi approprié à mon temps que le jugement dernier de Michel- 
Ange le fut au sien; car ces hommes du peuple, qui te semblent si 
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grossiers et si méprisables dans l’œuvre de la destruction, m'appa- 
rurent plus beaux et plus nobles que tous les anges du ciel, de même 
que cette ruine, qui est pour toi un objet de tristesse et de conster- 
pation, est pour moi un monument plus religieux qu’il ne le fut 
jamais avant sa chute. Si j'étais chargé d’ériger un autel destiné à 
transmettre aux âges futurs un témoignage de la grandeur et de la 
puissance du nôtre, je n’en voudrais pas d'autre que cette montagne 
de débris, au faîte de laquelle j'écrirais ceci sur la pierre consacrée : 

« Au temps de l'ignorance et de la cruauté, les hommes adorèrent 
sur cet autel le dieu des vengeances et des supplices. Au jour de la 
justice, et au nom de l'humanité, les hommes ont renversé ces autels 
sanguinaires, abominables au Dieu de miséricorde. » 


Ce n’est pas à Palma, mais à Barcelone, dans les ruines de la 
maison de l’inquisition, que j'ai vu ces cachots creusés dans des 
massifs de quatorze pieds d’épaisseur. Il est fort possible qu'il n’y eût 
point de prisonniers dans ceux de Palma lorsque le peuple y pénétra. 
Il est bon de demander grace à la susceptibilité majorquine pour la 
licence poétique que j'ai prise dans le fragment qu’on vient de lire. 
Cependant je dois dire que, comme on n’invente rien qui n’ait un 
certain fonds de vérité, j'ai vu, à Majorque, un prêtre, aujourd’hui 
curé d’une paroisse de Palma, qui m'a dit avoir passé sept ans de sa 
vie, el flor de su joventud, dans les prisons de l’inquisition, et n'en 
être sorti que par la protection d’une dame qui lui portait un vif 
intérêt. C'était un homme dans la force de l’âge, avec des yeux fort 
vifs et des manières enjouées. I ne paraissait pas regretter beaucoup 
le régime du saint-office. A propos de ce couvent des dominicains, 
je citerai un passage de Grasset de Saint-Sauveur, qu'on ne peut 
accuser de partialité, car il fait, au préalable, un pompeux éloge des 
inquisiteurs avec lesquels il a été en relation à Majorque : 

«On voit cependant encore, dans le cloître de Saint-Dominique, 
des peintures qui rappellent la barbarie exercée autrefois sur les 
Juifs. Chacun des malheureux qui ont été brûlés est réprésenté dans 
un tableau au bas duquel sont écrits son nom, son âge, et l'époque 
où il fut victimé. On m'a assuré qu'il y a peu d’années les descendans 
de ces infortunés, formant aujourd’hui une classe particulière parmi 
les habitans de Palma, sous la ridicule dénomination de chouettes, 
avaient en vain offert des sommes assez fortes pour obtenir qu'on 
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effaçàt ces monumensaffligeans. Je me suis refusé à croire ce fait... Je 
n’oublierai cependant jamais qu’un jour, me promenant dans le cloître 
des dominicains, je considérais avec douleur ces tristes peintures : 
un moine s’approcha de moi, et me fit remarquer parmi ces tableaux 
plusieurs marqués d’ossemens en croix. Ce sont, me dit-il, les por- 
traits de ceux dont les cendres ont été exhumées et jetées au vent. 
Mon sang se glaça; je sortis brusquement, le cœur navré et l'esprit 
frappé de cette scène. 

« Le hasard fit tomber entre mes mains une relation imprimée 
en 1755 de l’ordre de l’inquisition, contenant les noms, surnoms, 
qualités et délits des malheureux sentenciés à Majorque depuis 
l’année 16%5 jusqu'en 1691. Je lus en frémissant cet écrit : j'y 
trouvai quatre Majorquins, dont une femme, brülés vifs pour cause 
de judaïsme; trente-deux autres morts, pour le même délit, dans les 
cachots de l’inquisition, et dont les corps avaient été brûlés; trois 
dont les cendres ont été exhumtes et jetées au vent; un Hollandais 
accusé de luthéranisme, un Majorquin de mahométisme, six Portu- 
gais dont une femme, et sept Majorquins prévenus de judaïsme, brûlés 
en effigie, ayant eu le bonheur de s'échapper. Je comptai deux cent 
seize autres victimes, Majorquins et étrangers, accusés de judaïsme, 
d'hérésie ou de mahométisme, sortis des prisons, après s'être ré- 
tractés publiquement et remis dans le sein de l’église. Cet affreux 
catalogue était clôturé par un arrèté de l’inquisition non moins hor- 
rible. » 

M. Grasset donneicile texte espagnol dont voici latraduction exacte: 

« Tous les coupables mentionnés dans cette relation ont été pu- 
bliquement condamnés par le saint-office, comme hérétiques formels; 
tous leurs biens confisqués et appliqués au fisc royal; déclarés inha- 
biles et incapables d'occuper ni d’obtenir ni dignité ni bénéfices, 
tant ecclésiastiques que séculiers, ni autres offices publics, ni honori- 
fiques; ne pouvant porter sur leurs personnes, ni faire porter à celles 
qui en dépendent, ni or, ni argent, perles, pierres précieuses , co- 
rail, soie, camelot, ni drap fin; ni monter à cheval, ni porter des 
armes, ni exercer et user des autres choses qui, par droit commun, 
lois et pragmatiques de ce royaume, instructions et style du saint- 
office, sont prohibées à des individus ainsi dégradés ; la même prohi- 
bition s'étendant, pour les femmes condamnées au feu, à leurs fils et 
filles, et pour les hommes, jusqu'à leurs petits-fils en ligne mascu- 
line; condamnant en même temps la mémoire de ceux exécutés en 
effigie, ordonnant que leurs ossemens ( pouvant les distinguer de 
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ceux des fidèles chrétiens ) soient exhumés, remis à la justice et au 
bras séculier, pour être brûlés et réduits en cendres; que l’on effa- 
cera ou râclera toutes inscriptions qui se trouveraient sur les sépul- 
tures, ou armes , soit apposées , soit peintes en quelque lieu que ce 
soit, de manière qu’il ne reste d'eux, sur la face de la terre, que la 
mémoire de leur sentence et de son exécution. » 

Quand on lit de semblables documens, si voisins de notre époque, 
et quand on voit l’invincible haine qui , après douze ou quinze géné- 
rations de juifs convertis au christianisme, poursuit encore aujour- 
d'hui cette race infortunée à Majorque, on ne saurait croire que 
l'esprit de l’inquisition y fût éteint aussi parfaitement qu'on le dit à 
l'époque du décret de Mendizabal. 

Je ne terminerai pas cet article, et je ne sortirai pas du couvent de 
l'inquisition, sans faire part à mes lecteurs d’une découverte assez 
curieuse, dont tout l'honneur revient à M. Tastu, et qui eût fait, il y 
a trente ans, la fortune de cet érudit, à moins qu’il ne l’eût, d’un cœur 
joyeux, portée au maître du monde, sans songer à en tirer parti pour 
lui-même, supposition qui est bien plus conforme que l’autre à son ca- 
ractère d'artiste insouciant et désintéressé. Cette note est trop inté- 
ressante pour que j'essaie de la tronquer. La voici telle qu’elle a été 
remise entre mes mains, avec l’autorisation de la publier. 


COUVENT DE SAINT-DOMINIQUE. 


A PALMA, DE MALLORCA. 


Un compagnon de saint Dominique, Michel de Fabra, fut le 
fondateur de l’ordre des frères prècheurs à Mallorca. Il était ori- 
ginaire de la Vieille-Castille, et accompagnait Jacques I°° à la con- 
quête de la grande Baléare, en 1229. Son instruction était grande et 
variée , sa dévotion remarquable; ce qui lui donnait auprès du Con- 
Qquistador, de ses nobles compagnons, et des soldats même, une 
puissante autorité. Il haranguait les troupes, célébrait le service divin, 
donnait la communion aux assistans et combattait les infidèles, comme 
le faisaient à cette époque les ecclésiastiques. Les Arabes disaient que 
la sainte Vierge et le père Michel seuls les avaient conquis. Les 
soldats aragonais-caialans priaient, dit-on, après Dieu et la sainte 
Vierge, le père Michel Fabra. 

L'illustre dominicain avait reçu l’habit de son ordre à Toulouse 
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des mains de son ami Dominique ; il fut envoyé par lui à Paris avec 
deux autres compagnons pour y remplir une mission importante, Ce 
fut lui qui établit à Palma le premier couvent des dominicains , au 
moyen d’une donation que lui fit le procureur du premier évèque de 
Mallorca , D. J. R. de Torrella; ceci se passait en l’an 1231. 

Une mosquée et quelques toises de terrain qui en dépendaien: 
servirent à la première fondation. Les frères prêcheurs agrandirent 
plus tard la communauté, au moyen d’un commerce lucratif de toute 
espèce de marchandises, et des donations assez fréquentes qui leur 
étaient faites par les fidèles. Cependant le premier fondateur, frère 
Michel de Fabra, était allé mourir à Valence, qu’il avait aidé à con- 
quérir. 

Jaime Fabra fut l'architecte du couvent des dominicains. On ne dit 
pas que celui-ci fût de la famille du père Michel, son homonyme; on 
sait seulement qu’il donna ses plans vers 1296, comme il traça plus 
tard ceux de la cathédrale de Barcelone (1317), et bien d’autres sur 
les terres des rois d'Aragon. 

Le couvent et son église ont dû éprouver bien des changemens 
avec le temps, si l’on compare un instant, comme nous l'avons fait, 
les diverses parties des monumens ruinés par la mine. Ici reste à 
peine debout un riche portail, dont le style tient du x1v° siècle; mais 
plus loin, faisant partie du monument, ces arches brisées, ces lourdes 
clés de voûte gisantes sur les décombres, vous annoncent que des 
architectes autres que Jaime Fabra, mais bien inférieurs à lui, ont 
passé par là. 

Sur ces vastes ruines où il n’est resté debout que quelques palmiers 
séculaires, conservés à notre instante prière, nous avons pu déplorer, 
comme nous l'avons fait sur celles des couvens de Sainte-Catherine 
et de Saint-François de Barcelone, que la froide politique eût seule 
présidé à ces démolitions faites sans discernement. 

En effet, l’art et l’histoire n’ont rien perdu à voir tomber les cou- 
vens de Saint-Jérôme à Palma, ou le couvent de Saint-François qui 
bordait en la gênant la #wralla de Mar à Barcelone; mais au nom 
de l’histoire, au nom de l’art, pourquoi ne pas conserver, comme 
monumens, les couvens de Sainte-Catherine de Barcelone et celui 
de Saint-Dominique de Palma , dont les nefs abritaient les tombes des 
gens de bien, Las sepulturas de personas debe, comme le dit un petit 
cahier que nous avons eu entre les mains, et qui faisait partie des 
archives du couvent? On y lisait après les noms de N. Cotoner, grand- 
maître de Malte, ceux des Dameto, des Muntaner, des ViHalonga, 

















UN HIVER AU MID DE L'EUROPE. 531 
des La Romana, des Bonapart! Ce livre, ainsi que tout ce qui était 
le couvent, appartient aujourd’hui à l'entrepreneur des démolitions. 

Cet homme, vrai type mallorquin, dont le premier abord vous 
saisit, mais ensuite vous captive et vous rassure, voyant l'intérêt que 
nous prenions à ces ruines, à ces souvenirs historiques, et d’ailleurs, 
comme tout homme du peuple, partisan du grand Napoléon, s’em- 
pressa de nous indiquer la tombe armoriée des Bonapart, ses aieux, 
car telle est la tradition mallorquine. Elle nous a paru assez curieuse 
pour faire quelques recherches à ce sujet; mais, occupé d’autres tra- 
vaux, nous n'avons pu y donner le temps et l'attention nécessaires 
pour les compléter. 

Nous avons cependant retrouvé les armoiries des Bonapart, qui 
sont : 

Parti d'azur, chargé de six étoiles d’or, à six pointes, deux, deux 
et deux; et de gueule, au lion d’or léopardé; au chef d’or, chargé 
d’un aigle naissant de sable; 

1° Dans un nobiliaire, ou livre de blason, qui fait partie des richesses 
renfermées dans la bibliothèque de M. le comte de Monténegro, nous 
avons pris un fac simile de ces armoiries; 

2° A Barcelone, dans un autre nobiliaire espagnol, moins beau 
d'exécution, appartenant au savant archiviste de la couronne d’Ara- 
gon, et dans lequel on trouve, à la date du 15 juin 1549, les preuves 
de noblesse de la famille des Fortuñy, au nombre desquelles figure, 
parmi les quatre quartiers, celui de l’aieule maternelle, qui était de 
la maison de Bonapart. 

Dans le registre : {ndice : Pedro III, tome II des archives de la 
couronne d'Aragon , se trouvent mentionnés deux actes à la date de 
1276, relatifs à des membres de la famille Bonpar. Ce nom, d’ori- 
gine provençale ou languedocienne , en subissant, comme tant d’au- 
tres de la même époque, l’altération mallorquine, serait devenu 
Bonapart. 

En 1411, Hugo Bonapart, natif de Mallorca, passa dans l’île de 
Corse en qualité de régent ou gouverneur, pour le roi Martin d’Ara- 
gon, et c’est à lui qu’on ferait remonter l’origine des Bonaparte, ou, 
comme on a dit plus tard}, Buonaparte; ainsi Bonapart est le nom 
roman, Bonaparte l'italien ancien, et Buonaparte l'italien moderne, 
On sait que les membres de la famille de Napoléon signaient indif- 
féremment Bonaparte où Buonaparte. 

Qui sait l'importance que ces légers indices, découverts quelques 
années plus tôt, auraient pu acquérir, s'ils avaient servi à démontrer 
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à Napoléon, qui tenait tant à être Français, que sa famille était origi- 
naire de France? » 


Pour n'avoir plus la même valeur politique aujourd'hui, la décou- 
verte de M. Tastu n’en est pas moins intéressante, et si j'avais 
quelque voix au chapitre des fonds destinés aux lettres par le gou- 
vernement français, je procurerais à ce bibliographe les moyens de 
la compléter. Il importe assez peu aujourd’hui, j'en conviens, de 
s'assurer de l’origine française de Napoléon. Ce grand capitaine, qui, 
dans mes idées (j'en demande bien pardon à la mode), n’est pas un 
si grand prince, mais qui, de sa nature personnelle, était certes un 
grand homme, a bien su se faire adopter par la France, et la posté- 
rité ne lui demandera pas si ses ancêtres furent Florentins, Corses, 
Majorquins, ou Languedociens; mais l'histoire sera toujours intéressée 
à lever le voile qui couvre cette race prédestinée, où Napoléon n'est 
certes pas un accident fortuit, un fait isolé. Je suis sûr qu’en cher- 
chant bien, on trouverait dans les générations antérieures de cette 
famille des hommes ou des femmes dignes d’une telle descendance; 
et ici les blasons, ces insignes dont la loi d'égalité a fait justice, mais 
dont l'historien doit toujours tenir compte, comme de monumens 
très significatifs, pourraient bien jeter quelque lumière sur la des- 
tinée guerrière ou ambitieuse des anciens Bonaparte. En effet, 
jamais écu fut-il plus fier et plus symbolique que celui de ces cheva- 
liers majorquins? Ce lion dans l'attitude du combat, ce ciel parsemé 

. d'étoiles d’où cherche à se dégager l'aigle prophétique, n'est-ce pas 
comme l’hiéroglyphe mystérieux d’une destinée peu commune? Na- 
poléon, qui aimait la poésie des étoiles avec une sorte de supersti- 
tion, et qui donnait l'aigle pour blason à la France, avait-il donc 
connaissance de son écu majorquin, et, n’ayant pu remonter jusqu’à 
la source présumée des Bonpar provençaux, gardait-il le silence sur 
ses aïeux espagnols ? C’est le sort des grands hommes, après leur 
mort, de voir les nations se disputer leurs berceaux ou leurs tombes. 


GEORGE SAND. 
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Tire d'un armorial MS. contenant les blasons des principales familles 
de Mallorca, etc., etc Le MS. appartenait à D. Juan Dameto, cronista 
de Mallorca, mort en 1633, et se conserve dans la bibliothèque du 
comte de Montenegro. Le MS. est du xvie siècle.) 


Mallorca , 20 septembre 1837. 





























FORTUNY, 
SON PARE, SOLAR DE MALLORCA. 


FOKTUNY 
son père, ancienne maison noble 
de Mallorca. 








® , 
| 


Camp de plata, cinq torteus negres, 
en dos, dos, y un. 


Champ d'argent, cinq tourteaux 
de sable, deux, deux et un. 


BONAPART, 
SA AVIA PATERNA , SOLAR DE 
MALLORCA. 


BONAPART, 
son aïeule paternelle, ancienne 
maison noble de Mallorca. 





Ici manquait l'explication du blason: 
les différences proviennent de celui 
qui a peint ce nobiliaire : il n’a pas 
compté qu'il décalquait; d’ailleurs 
il a manqué d'exactitude, 





PROVAS DE PERA FORTUNY, A 13 DE JUNY DE 1549. 


COS, 
SA MARE, SOLAR DE MALLORCA. 
cos, 


Sa mère, maison noble de 
Mallorca 








Camp vermell; un os de or, portant 


una flor de Iliri sobre lo cap, del 
mateix. 

Champ de gueule, ours d'or cou- 
ronné d’une fleur de lis, de même. 


GARI, 
SA AVIA MATERNA, SOLAR DE 
MALLORCA. 
GARI, 
Son aïenle maternelle , ancienne 
maison noble de Mallorca. 





Partit en pal, primer vermell, ab tres 
torres de plata, en dos, y una; 
segon blau, ab tres faxas ondea- 


des, de plata. 


Parti de gueule et d'azur, trois tours 
d'argent , deux , une , et trois fas- 


ces ondées , d'argent. 
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ESQUISSE 


D’UNE PHILOSOPHIE 


PAR M. F. LAMENNAIS. 


——_— 0 0 © — 


1, 


C'est une périlleuse entreprise aujourd'hui plus que jamais, que 
de construire un système complet de philosophie. Dans une époque 
de grande civilisation, comme la nôtre , il y a tant d'idées en circu- 
lation, tant de questions à résoudre, qu’on ne peut guère se proposer 
de répondre à tout, et de tout renfermer dans un système. La curio- 
sité de chaque siècle laisse à la postérité moins d'anciens problèmes 
résolus que de problèmes nouveaux à discuter. Il faut donc subir la 
loi de notre faiblesse; il faut choisir, ou de tracer un plan général et 
d'en asseoir fortement les bases, ou de s’isoler dans de patientes 
recherches sur un objet spécial, pour apporter ensuite cette obole à 
l'œuvre commune. 

Au commencement d’une civilisation, quand la curiosité humaine 
n’est éveillée que d'hier, c’est l’âge d’or des systèmes. C’est ainsi que 
l’on voit, dans les premiers temps de la philosophie grecque, toute 
une famille de penseurs qui viennent, chacun à son tour, avec une 
confiance admirable, proposer sur la nature des choses une explica- 
tion universelle, toujours différente il est vrai, mais toujours défini- 
TOME XXV. 35 
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tive. Plus tard, et lorsque l'esprit grec se fut doublement éprouvé à 
l'école de Socrate et à celle de l'expérience et du temps, sa hardiesse 
ne parut pas affaiblie; et pour ne citer qu’un nom, Aristote put 
sans témérité, de cette même main qui élevait à la logique et à l’his- 
toire naturelle des monumens immortels, écrire sa Rhétorique, sa 
Poétique , sa Morale , sa Physique générale, son Économique, pour 
terminer enfin dans la philosophie première le cercle entier de la 
science universelie. Il y a deux mille ans que se faisaient ces grandes 
choses; l'esprit humain, jeune encore, avec moins d’étendue et de 
sagesse, avait, à cause de cela même, plus d'audace, plus d'ardeur, 
une plus vigoureuse puissance d'initiative. Aristote recommencerait-il 
aujourd'hui, s’il avait derrière lui cette centaine de philosophies qui 
ont succédé à la sienne, et qui, moins heureuses pour la plupart, 
n’ont pas survécu à leurs auteurs ? 

Le moyen-âge fut aussi une époque de vastes conceptions systéma- 
tiques. Ces sortes d'épopées se conçoivent également quand tout est 
nouveau, et que l'esprit humain a tout à faire par ses propres forces, 
et quand, soutenu par la foi dans une autorité, il se persuade que son 
effort doit tendre uniquement à coordonner ses croyances. Il suffit de 
rappeler la Somme de saint Thomas, prodigieuse encyclopédie, où 
toute la science, toute la foi, toute l’érudition de ce temps se 
développe et s'ordonne sous l'exacte discipline du syllogisme; lumi- 
neuse et imposante synthèse qui n'aspire à rien moins qu'à repro- 
duire l’ordre absolu des choses, Dieu d'abord dans les profondeurs de 
l'unité, puis la Trinité, les personnes divines, la création , les lois 
générales du monde , l’homme enfin. C’est là précisément le plan de 
d'Esquisse d'une philosophie, et c'est, comme on voit, une très an- 
cienne et très glorieuse origine. 

Peut-être qu’en un temps qui n’est pas loin de nous, l’auteur de 
l’Esquisse n'avait pas de plus haute ambition que de rassembler , à 
l'exemple du docteur angélique , dans l'unité du dogme -chrétien, 
tous les élémens scientifiques accumulés par le progrès des âges. 
Mais il ne s’agit plus aujourd’hui de refaire la Somme de saint Tho- 
mas : c'est une philosophie que M. Lamennais nous donne; il est 
entré sans retour dans cette famille de libres penseurs dont Descartes 
est le père, et qui doit être fière de le recueillir dans son sein, après 
une séparation qui n’a pas été sans orages. 

Cette participation éclatante et fougueuse aux luttes religieuses et 
politiques n'aura donc été qu'un épisode dans la vie de M. Lamen- 
nais, et cette vie était voue tout entière à l'établissement d’un sys- 
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tème philosophique. II y a même là, avant toute appréciation de 
son livre, un sujet de défiance légitime : une telle entreprise dans 
une seule vie; l’homme, Dieu, la nature, toutes les sciences et tous 
les arts, embrassés à la fois dans une vue générale et ramenés à 
leurs principes! Est-il donné à un seul homme de nous dérouler 
ainsi les secrets de toutes choses? Bacon n’a-t-il pas épuisé son génie 
à tracer la méthode nouvelle? Descartes, qui n’était pas un esprit 
timide, demande déjà, à la fin de son Discours de la Méthode, plu- 
sieurs vies pour achever l’œuvre. Malebranche et presque tous les 
maîtres s’exercent dans des traités particuliers, avant de composer 
cette synthèse définitive que la mort interrompt presque toujours, 
guidés toutefois dans leurs travaux par un plan général et immense 
dont l'unité ne devait ressortir pour nous et peut-être pour eux- 
mêmes que quand l'édifice serait complet. Qui ne sait que Leibnitz, 
le plus actif génie et le plus fécond qui fut jamais, après soixante 
années de travaux et de veilles, n’a laissé que des fragmens? 

Mais si l’entreprise de M. Lamennais a ses dangers, elle a ses 
avantages réels, qu’il ne faut pas méconnaître. Quelque résultat 
qu'elle amène, elle servira du moins à rappeler le caractère essentiel 
de la philosophie et le véritable objet de la science. A force de divi- 
ser, à force de spécialiser, le sentiment de l'ensemble, la vue géné- 
rale finit quelquefois par disparaître; et dans ces temps où il n’y a 
plus, pour ainsi dire, d'école, où chaque disciple n’aspire qu’à re- 
nier son maître et à proclamer en toute hâte une indépendance sou- 
vent stérile , ne nous donne-t-on pas tous les jours une doctrine iso- 
lée, ou un fragment de doctrine, pour un système complet? Et ne 
voyons-nous pas prendre un point de la philosophie pour la phi- 
losophie entière? Une vue systématique, si audacieuse qu’elle soit, 
a donc son utilité et son importance propre; et quand le système 
ne contiendrait aucune partie qui fût neuve ou vraie, il est bon 
qu'il se produise des systèmes. M. Lamennais d’ailleurs, et cela doit 
nous rassurer, n’a pas la prétention d'innover, si ce n’est pour la 
construction de l’ensemble. Sa Trinité est la Trinité chrétienne, sauf 
l’incarnation et la foi; ses opinions sur la substance et la création 
sont conformes dans sa pensée, ou je me trompe fort, aux doc- 
trines du concile de.Eatran ; elles s'écartent fort peu des théories 
alexandrines; il explique la matière de la même façon et presque 
dans les mêmes termes que Plotin; la réalité des idées divines, l’uni- 
formité et l’analogie des lois qui gouvernent le monde, la loi de l’af- 
finité et de la cohésion dans le monde corporel considérée comme 
35. 
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une manifestation obscure de l'amour, c'est la pure doctrine plato- 
nicienne. Pour ce qui regarde l'homme et sa nature psychologique, 
sauf la liberté de la foi, qu'il emprunte ou christianisme , et l'extase, 
qu'il place au-dessus même de la raison, comme tous les mystiques 
d'Alexandrie, il est de la grande école psychologique française. C'est 
à la louange de M. Lamennais, pour montrer que son entreprise était 
humainement possible, et que ses théories ont leurs racines dans 
l'histoire, que nous faisons ces rapprochemens. Une seule de ses 
doctrines n'a point de passé et ne date que de lui, c’est la doctrine 
de la raison commune. On peut lui trouver des analogues depuis H£- 
raclite jusqu’à Oswald et Reid, mais pas d'antécédens véritables. 
Avant M. Lamennais, ceux même qui demandaient à la raison indi- 
viduelle le sacrifice absolu de son indépendance reconnaissaient au 
moins un pouvoir dont ils ne craignaient que l'usage; mais ce n'est 
rien de prétendre que la raison humaine est trop sujette à faillir pour 
qu’on puisse s'en contenter : le scepticisme de M. Lamennais est plus 
radical, et ce n’est qu'après nous avoir ôté toute chance d'arriver par 
nous-mêmes à la certitude, qu'il nous propose sa théorie dogmatique 
de la raison universelle. 

Cette grande ct éternelle question de la certitude est sans contredit 
le premier de tous les problèmes philosophiques, c’est-à-dire le pre- 
mier de tous les problèmes. Lorsque parut, il y a bien des années, 
l'Essai sur l'indifférence en matière de religion, tel fut sur le public 
français, aussi indifférent de sa nature à la philosophie qu'à la reli- 
gion, l'effet de cette verve inépuisable et passionnée, qu’elle inté- 
ressa tout le monde à la question du criterium de la connaissance, et 
rendit en quelque sorte populaire une discussion de pure logique. 
Les critiques et les réfutations arrivèrent de toutes parts; elles trou- 
vèrent M. Lamennais tout préparé à leur répondre, et aujourd'hui 
qu'après un long silence il revient à ses études philosophiques, le 
premier mot qu’il prononce est pour reprendre son ancien système. 
Il a entendu les objections, il les a pesées, il les a jugées, et il per- 
siste; tenacem propositi. Dans sa marche rapide, il ne consacre à sa 
théorie logique qu’un petit nombre de pages; mais la raison indivi- 
duelle y est proscrite avec ce même dédain d'autrefois et systémati- 
quement soumise au joug de la raison générale. 

Sans renouveler toute cette dispute, où chaque parti n'aurait eu 
qu’à répéter d'anciens argumens, on aurait pu donner quelques éclair- 
cissemens sur deux ou trois points contestés. La théorie de M. La- 
mennais, faute de ces développemens nécessaires, pourra paraître 
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obscure à quelques esprits, et peut-être même contradictoire. Rien de 
plus simple que la partie critique et négative de cette théorie : elle n’a 
rien de bien nouveau, et l'intelligence humaine a été plus d’une fois 
battue en brèche par les mêmes raisons, et si j'ose le dire, par des 
raisons plus fortes encore; mais l'opinion dogmatique de M. Lamen- 
pais sur le principe de la certitude a suscité des objections qui 
conservent toute leur force, ou plutôt elles en acquièrent une nou- 
velle, grace à certains passages de l'Esquisse. Qu'on nous permette 
de le montrer en très peu de mots, et seulement pour ce nouvel 
ouvrage de M. Lamennais; car la question, en ce qui touche à la 
philosophie, nous paraît depuis long-temps résolue. 

S'il est une fois bien constaté, disait-on, que la raison individuelle 
ne peut donner que des probabilités, et qu’elle doit toujours se défier 
d'elle-même, pourquoi se regardera-t-elle comme infaillible, quand 
elle affirme l'autorité de la raison commune? Le scepticisme qui 
attaque les facultés humaines, attaque la connaissance humaine dans 
sa seule et unique source; c’est un scepticisme radical et sans remède. 
Que M. Lamennais nous dise si un homme isolé du reste des 
hommes peut arriver par ses facultés propres à connaître la vérité : s’il 
répond que oui, il renonce à son système; s’il dit que non, il renonce 
à tout système et à toute connaissance; voilà ce que l’on disait. Que 
sera-ce, si aujourd’hui il répond à la fois oui et non? Or, le oui et 
le non se trouvent dans l'Esquisse, et, sauf explication, ils semblent 
également catégoriques. M. Lamennais dit à la page 12: « Quelle que 
que soit la force avec laquelle une perception interne entraine l'ac- 
quiescement d’un individu isolé, il ne doit pas regarder cet acquiesce- 
ment, méme invincible, comme le caractère définitif du vrai. » I dit à 
là page 52: « La raison ne relève que de ses propres lois, on peut 
l'atténuer, la détruire plus ou moins en soi; mais tandis qu’elle 
subsiste et au degré où elle subsiste, sa dépendance est purement 
fictive, car c’est elle encore qui détermine, en vertu d’un libre juge- 
ment, sa soumission apparente.» Ce n’est pas ici de la raison générale 
qu'ils’agit, mais d’une opération de logique évidemment individuelle. 
On ne pouvait pas mieux exprimer une vérité plus incontestable, 
et Descartes n'aurait pas dit autrement. 

Mais enfin si l’on consent à soumettre à la raison commune sa 
raison individuelle, à croire, quand la raison commune le voudra, 
le contraire de ce que l’on voit, de ce que l’on touche, de ce que 

l’on sent, nous donnerez-vous au moins, en échange de notre liberté, 
la sécurité dans la foi? Après l'£squisse, on se demande encore : 
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qu'est-ce que la raison commune ? Si par là vous entendez ce que 
les rationalistes ont coutume d'appeler la raison pure, vous réduisez 
la certitude à quelques axiomes de métaphysique, et l'humanité ne 
gagnera rien à passer de Hume à vous; car il nous ôtait le principe, 
et vous supprimez l'usage. Mais ce n’est pas là votre pensée : la raison 
commune est quelque chose d'extérieur; vous allez même jusqu’à 
l'appeler /a tradition. Pourquoi douc lui donner aussi, dans ce livre, 
le nom de raison universelle? C'est la raison générale qu'il fallait 
dire. Il n’y a d’universel dans la croyance des hommes que ces axiomes 
nécessaires de la raison pure, et nous les savons universels par cette 
unique raison que nous les savons nécessaires. 

C’est donc ici une question de majorité et non pas d’universalité, 
Et alors,. quelle sera la majorité? La logique veut que ce soit la 
majorité de l’espèce humaine; le passé compte, prenez-y garde, 
l'avenir aussi; et comme dans vos principes le monde et l'humanité 
ne doivent point finir, calculez votre majorité sur cette base! Mais 
Dieu seul a cette connaissance, inutile pour Dieu seul. Si vous fixez 
une limite, elle ne peut être qu'arbitraire. Ne s'agit-il que d’une 
majorité éventuelle, sans limite déterminée, par exemple, la majo- 
rité parmi les personnes consultées, quel qu’en soit le nombre? On 
n’oserait vous imputer un pareil système, et pourtant quand vous 
prenez un exemple pour montrer comment se doit appliquer votre 
théorie, vous dites : « Qu'on se place par la pensée au milieu d’un 
nombre quelconque d’autres hommes. » Il est très vrai que l'opinion 
des personnes présentes, quel qu’en soit le nombre, exerce sur la 
nôtre une grande influence, c’est un fait constaté en psychologie; 
mais cette influence n’est-elle pas pernicieuse? n'est-ce pas là l'ori- 
gine et la cause psychologique du servum pecus ? 

Au moins, nous laisserez-vous tenir compte de l'intelligence et de 
la capacité de ceux qui forment l'opinion générale? Importe-t-il, oui 
ou non, que ces hommes en nombre quelconque soient compétens 
ou ne le soient pas? Ici encore, l’Esquisse nous laisse dans les ténè- 
bres, et on ne sait trop comment se décider; car, d’un côté, si l'on 
tient compte de la compétence, qui en sera juge? Le véritable arbitre 
est celui qui nomme les arbitres. Galilée, devant le tribunal, aurait 
bien pu se déclarer seul compétent. Du temps de Galilée (c'était aussi 
le temps de Bacon et de Descartes), la raison générale était pour 
limmobilité de la terre, et la raison de l’inquisition aussi, comme il n’y 
parut que trop. 

Si, au contraire, on coupe court à cette difficulté en ne considérant 
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pas la compétence des juges , songez que ce n’est pas à une raison 
plus éclairée que vous sacrifiez ma raison; vous sacrifiez la supé- 
riorité intellectuelle à la supériorité numérique. Cela est-il bien 
conforme à la sagesse des nations, dont vous devez particulière- 
ment tenir compte , et qui proclame que les gens d’esprit sont partout 
en minorité? Vous-même, vous pensez avec raison que le peuple 
est dans une perpétuelle enfance : «Le peuple, sous bien des rap- 
ports, dites-vous, le peuple au moins tel qu’on l’a fait, ne sort guère 
de l'enfance, et c’est une des raisons pourquoi la police humaine, 
en tout ce qui tend à le maintenir dans l’ordre, agit sur lui par la 
sensation. » Si vous constituez le peuple juge souverain de la vérité 
(le peuple forme la majorité sans contredit), qui l'éclairera désor- 
mais, qui le guérira de ses préjugés? Ces préjugés, apparemment, 
ne sont pas ce qui constitue la raison commune, ce à quoi nous 
devons nous soumettre en dépit d’une répugnance invincible ? H est 
vrai qu'il s’agit, dans le massage cité, du peuple {eZ qu'on l’a fait; 
mais si la minorité intelligente façonne ainsi la majorité, que devien- 
nent donc et cette majorité, et la vérité qu’elle garde comme en 
dépôt et qui dépend de ses appréciations? Dût M. Lamennais ne 
pas nous le pardonner, en matière de métaphysique, son opinion 
prévaudra toujours à nos yeux sur celle de mille ignorans. 

Loin de diminuer les difficultés, cette nouvelle exposition de la 
théorie de M. Lamennais les a donc compliquées. La raison indivi- 
duelle sacrifiée d’abord sans restriction à la raison commune, et 
l'indépendance radicale de cette même raison individuelle défendue 
ensuite avec une fierté digne de Descartes; la raison commune 
présentée d’abord sous le nom d’universelle et réduite à n'être plus 
que la raison générale; l'autorité de la majorité proclamée sans 
qeu l’on puisse savoir s’il s'agit de la majorité de l'espèce humaine, 
ou d’un nombre d'hommes déterminé, ou d’un nombre quelconque, 
ou des personnes seules dont nous sommes entourés, ou de celles 
que leurs études spéciales et la force de leur esprit élèvent au-dessus 
des autres, n’y a-t-il pas dans tout cela quelque contradiction ou au 
moins quelque obscurité? Il est bien loin de notre pensée de chercher 
dans M. Lamennais des contradictions. Cet esprit exact et lumineux 
embrasse sans doute aisément toutes les parties du système qu'il a 
enfanté; mais pour le lecteur moins accoutumé à cette thtorie, une 
plus grande précision dans les termes et une exposition plus com- 
plète auraient pu prévenir bien des embarras et peut-être bien des 
erreurs. 
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Malgré tout notre désir de ne pas renouveler une discussion très 
grave il est vrai, mais que l’auteur n’a voulu qu'’effleurer, il nous est 
impossible de ne pas exprimer l'embarras dont on est saisi quand on 
lit, dès la septième page du premier volume : « Placez-vous mentale- 
ment au milieu d’un nombre quelconque d’autres hommes, et faites- 
leur d’abord cette question : croyez-vous que j'existe et que vous 
existiez? » Ne semble-t-il pas que M. Lamennais abandonne tout à 
coup son système? Placez-vous mentalement; ces hommes que je vais 
consulter n'existent donc pas; c'est moi que je consulterai sous leur 
nom, et le moyen que ces hommes me répondent autre chose que 
les opinions que je leur prèterai? Comment”? si je feins que ces hom- 
mes me répondent des choses absurdes, absurdes à mes propres yeux, 
je vais désormais croire cette absurdité sur la foi de cette majorité de 
mon invention? J'entends bien que je dois leur faire dire ce qu'il me 
semble que des hommes véritables diraient en leur place, mais des 
hommes de bon sens à coup sür, et non des fous et des idiots; 
et si je juge qu'ils sont de bon sens, c’est donc que je leur attribue 
des pensées qui me semblent raisonnables, c'est moi qui suis le 
seul juge, et votre tribunal n’est qu'un théâtre de marionnettes où 
ma raison seule a la parole. « Croyez-vous que j'existe? » Que ce soit 
par la pensée ou autrement, qui fera jamais une telle question? Je 
ne croirai que j'existe, dites-vous, que quand j'aurai trouvé pour 
cette opinion une majorité respectable? Je croirai donc à ceux que je 
consulte avant de croire à moi- mème? Je croirai à leur voix que 
j'entends, je croirai que j'entends, et cela sans l'autorité de per- 
sonne, lorsque je ne veux pas croire sans garans à ma propre exis- 
tence et à l'existence de ceux qui me parlent? Et si ces hommes à 
qui je demande : croyez-vous que j'existe et que vous existez? me ré- 
pondaient qu'ils n’en savent rien, aurais-je le droit de m'en étonner, 
moi qui, consulté par eux, leur ferais à n’en pas douter la même 
réponse? M. Lamennais va jusqu’à supposer une négation formelle. 
«S'ils disent que non, ajoute-t-il, évidemment ils mentent, puisqu'ils 
répondent. » Il y a donc une évidence contre le témoignage unanime, 
une évidence supérieure à lui? Vous ne connaissez leur réponse que 
par vos sens; vous n’en concluez qu'ils existent que par votre raison ; 
leur témoignage que vous invoquiez est contre vous. Que pourrait- 
on dire de plus pour vous réfuter ? 

M. Lamennais semble n'avoir pas assez remarqué que faire de la 
philosophie, discuter les bases de la connaissance humaine, c’est 
s'attribuer par cela même le droit de prendre un parti dans la dis- 
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cussion; qu’on ne peut abdiquer ce droit qu’au profit du scepticisme; 
qu'y renoncer pour reconnaître une autorité étrangère, c'est faire 
un paralogisme évident, puisqu'en prononçant sa propre faillibilité, 
la raison infirme jusqu’au jugement par lequel elle se soumet. La 
raison de chacun reste donc juge en dernier ressort; et quelque 
détour que l’on prenne, elle est la source première de toute certi- 
tude et de toute philosophie. 

M. Lamennais méprise beaucoup les psychologues: et telle est à 
cet égard la force de ses convictions, qu’il oublie, quand il parle de 
la psychologie et de ceux qui la cultivent, cette réserve et cette gra- 
vité qui donne partout ailleurs un si beau caractère au style de l'£s- 
quisse, et qui sied si bien à un esprit sage et élevé. S'il avait un peu 
moins dédaigné cette science, que d’autres grands esprits ont mieux 
appréciée, depuis Socrate, Platon et Aristote, jusqu’à Descartes, 
Locke et Kant !je ne veux pas citer de contemporains), M. Lamen- 
pais aurait mieux connu peut-être les conditions de la connaissance 
humaine; il n'aurait pas tenté l'impossible, et au lieu d’effleurer la 
psychologie pour étayer son scepticisme, il l'aurait étudiée pour l'ap- 
profondir. 

Lorsqu'il sort de la théorie de la méthode, pour en commencer 
l'application, M. Lamennais relègue l'étude de l'homme après celle 
de Dieu , et s’applaudit d'éviter ainsi l'erreur des psychologues qui 
étudient la conséquence avant de connaître le principe. Dieu est le 
principe de l'homme, qui en doute? mais les facultés de l’homme 
sont pour nous le principe de toute connaissance, de la connaissance 
de Dieu comme de celle de tout le reste. M. Lamennais croit qu'il 
faut étudier Dieu d’abord pour connaître ensuite ses œuvres, comme 
si Dieu était plus à notre portée que le monde et que nous-mêmes. 
La connaissance du monde sans celle de Dieu est incomplète et sté- 
rile, voilà la vérité; mais si on ne veut réaliser la fable d'Ésope, des 
enfans qui bâtissent en l'air un palais, il faut se résigner à l'humble 
condition de notre nature, et fonder la science entière sur l’observa- 
tion lente et circonspecte des faits. « Me voici sur le haut de la mon- 
tagne, dit un illustre défenseur de la méthode psychologique, à qui 
on nous permettra d'emprunter une vive et heureuse image; mais 

je viens du fond d’une vallée obscure, et je puis encore apercevoir 
et montrer aux autres le sentier qui m'a conduit jusqu'où je suis 
parvenu, pour les aider et les encourager à s’y élever comme moi, 
au lieu de leur laisser croire et de m? persueder à moi-même que je 
suis tombé là du haut des cieux. » 
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M. Lamennais se trompe singulièrement sur la psychologie : « C'est 
une sorte de dissection du moi, dit-il, une science aussi peu solide 
dans ses bases que stérile dans ses résultats; triste effort de l'esprit 
pour se saisir lui-même en se séparant de tout ce qui le fait ce qu'il 
est. » La psychologie en effet analyse l’homme, le décompose, le 
dissèque , si l’on veut; c’est une nécessité que M. Lamennais recon- 
naît lui-même un peu plus loin, et qu’il subit; mais tout le monde 
entend dans le même sens que lui cette prétendue dissection, et il 
ne rencontrera point de contradicteurs lorsqu'il dit : « Quoique, pour 
étudier l’homme, on soit contraint de le décomposer, on doit néan- 
moins se souvenir toujours que sa nature, dont on recherche les lois, 
se compose, comme celle de Dieu même, de propriétés essentielles, 
rigoureusement inséparables; et que des phénomènes qu'il présente, 
il n’en est pas un seul de concevable, pas un seul de possible, si les 
trois énergies qu’implique l’idée générale de l'être ne concourent à sa 
production. » Il n’est pas plus exact de dire, que la méthode psycholo- 
gique suppose l’homme isolé de tout ce qui n’est pas lui, complè- 
tement séparé de tous les autres êtres; car c’est précisément pendant 
que nos facultés s’exercent, pendant qu’elles s'appliquent au monde 
extérieur pour le connaître ou agir sur lui, c’est alors que la psycho- 
logie les étudie. Isoler hypothétiquement l’homme de Dieu et de l'uni- 
vers pour l’observer en soi, dans sa nature intime, c’est, dites-vous, 
l’absurdité la plus énorme qui jamais ait pu monter dans aucun esprit. 
Mais en vérité, est-ce donc isoler l’homme de Dieu et de l'univers que 
de rechercher par quel moyen l’homme arrive à connaître Dieu et 
l'univers? La psychologie est si éloignée de faire des hypothèses, 
qu'elle se met en présence des faits et les interroge sincèrement, sans 
autre parti pris que celui d’arriver à la vérité par la voie qui lui semble 
la plus sûre, quoique la plus lente. C’est bien plutôt vous qui faites 
des hypothèses, vous qui supposez la légitimité d’une idée que notre 
intelligence nous fournit, avant d’avoir reconnu la nature de notre 
intelligence et de nos idées; vous qui nous décrivez la nature de 
Dieu, ses propriétés, ses lois, ses actions, et qui déclarez en même 
temps que l’étude attentive et modeste de la nature de l’homme est 
un rêve absurde, une tentative impossible et stérile, Enfin, quand 
vous accusez la psychologie du parti pris de trouver dans les phéno- 
mènes la raison de toutes choses, il est clair que vous la calomniez, 
à votre insu sans doute; car, loin de chercher la raison de tout dans 
les phénomènes, elle constate au contraire que les phénomènes ne 
suffisent à rien expliquer, ni à s'expliquer eux-mêmes; elle constate, 
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comme vous, la présence d’une lumière intérieure, qui illumine nos 
ames, tout en restant distincte et souveraine; comme vous, elle prend 
pour guide cette lumière, et s'élève par son moyen, et grace aux 
idées qu’elle lui fournit, jusqu’à la raison des phénomènes, à la cause 
éternelle, nécessaire, absolue de toutes les existences. La différence 
est qu’elle opère ce passage les yeux ouverts, et vous les yeux fermés 
volontairement. Que si vous déclarez ce passage impossible, cela ne 
regarde en rien la psychologie ; c'est alors l'affaire de toute raison 
humaine, et la condamnation de toute science du monde extérieur. 
La psychologie n’est donc pas réduite « à une sorte de panthéisme 
humain qui oblige à concevoir dans un même sujet les contradic- 
toires. » Parlezen général, car c’est au genre humain que vous faites 
le procès, et non pas aux seuls psychologues. 

On lit dans la préface de l'Esquisse : « Pour ce qui est des der- 
niers, des psychologues, comme ils se nomment, on ne saurait rien 
imaginer de plus insensé que leur doctrine. » Mais puisqu'il s'agit 
des philosophes qui concentrent systématiquement la science dans 
l'étude des facultés intellectuelles de l’homme, ce nom n’est pas celui 
que les philosophes dont on parle se donnaient : ils s'appelaient Zes 
idroloques. 

M. Lamennais ayant ajourné la psychologie , il faut bien, après 
avoir indiqué les motifs de notre dissentiment , le suivre dans la voie 
qu'il a préférée, et considérer d’abord avec lui la nature et les attri- 
buts de Dieu. 

Rien de plus simple et de plus beau , dans un certain sens, que le 
système du monde ainsi que l’a conçu M. Lamennais. L'esprit hu- 
main, voulant remonter du même coup à la source de l'être et à la 
source de toute connaissance, découvre dans les profondeurs de la 
pensée une conception nécessaire, puisque toute autre conception 
l'implique, et nécessairement vraie, s’il existe quelque vérité en nous 
où hors de nous, puisqu'il n’est pas d’affirmation où celle-là ne soit 
contenue. C’est l’idée de l'être, de l'être infini, nécessaire et éter- 
nel, de Dieu par conséquent, dont nous avons l’idée par cela seul 
que nous avons quelque idée, auquel nous croyons tous et d’une 
foi inébranlable, par cela seul que nous croyons à quelque chose. 
Cause première de tout, Dieu n’a point eu de cause, et existe 
par sa propre puissance; et comme tout découle de lui en vertu 
d'un acte libre de son intelligence souveraine, toute substance a sa 
racine dans la substance de Dieu , loute essence dans son essence. 
Sa pensée conçoit éternellement tous les possibles, et les réalise éter- 
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nellement hors de lui, par la seule efficace de sa volonté. Le monde, 
nécessairement divers, parce qu'il n’est pas égal à Dieu, c'est-à-dire 
parce qu'il n’est pas infini, parce qu'il est fini ou limité, et que la 
diversité et la multiplicité sont la condition, le caractère, l'essence 
même du fini , le monde est un par l'unité du type de chaque espèce, 
par la simplicité, l’analogie ou plutôt l'unité de ses lois, et cette unité 
lui vient de l'unité de la pensée et de la volonté divine. Dieu est puis- 
sance, intelligence, amour; et le monde image de Dieu, réalisation 
extérieure de la pensée interne de Dieu, est aussi puissance, intelli- 
gence et amour. Le monde, à mesure qu'il s'éloigne de Dieu. et qu'il 
se rapproche de la matière, devient une manifestation moins claire des 
trois attributs essentiels de l'être; mais ce n’en sont pas moins ces trois 
attributs sous une autre forme, les mêmes quant à leur essence posi- 
tive, différens seulement par la prépondérance en eux de la négation et 
de la limite. Dieu n’a pas fait une seule espèce, différente en degrés, 
mais des espèces diverses, soumises à une mème loi, et imitées d’un 
même modèle. Dans sa vie qui ne doit point finir, le monde se déve- 
loppe en s'améliorant, parce qu'il reproduit, dans un ordre d'ascen- 
sion continuelle, toute la série des possibles que Dieu conçoit. Uni 
par sa substance à la substance même du Verbe divin, l'homme voit 
en Dieu les idées éternelles, universelles, nécessaires, sans lesquelles 
l'initiative de son intelligence n'’existerait pas. Il se conduit dans ce 
monde par cette lumière, et se ramène par elle à son principe et à sa 
fin, quiest Dieu. Proscription de la philosophie dualiste, unité par- 
faite de Dieu, unité incomplète, mais nécessairement incomplète du 
monde, uniformité des lois qui président à la génération et à la dé- 
termination de tous les degrés de l'être ; en Dieu, dans le monde, 
partout de la puissance, de l'intelligence et de l'amour; n'est-ce pas 
là, dans ses traits généraux, une doctrine capable de séduire l'esprit et 
d2 satisfaire le cœur, une philosophie conforme aux principes de la 
grande famille platonicienne, l'amour, l'esprit, l'unité? Mais la philo- 
sophie n’est pas comme la poésie, qui suffit à tout quand elle est noble 
et brillante; quelque vœu que l’on fasse pour une hypothèse philoso- 
vhique, il faut la discuter, la détruire même, si sa base est fragile, et 
là reléguer parmi les fictions et les espérances. L’uniformité des lois 
du monde est un grand et fécond principe, reconnu depuis Platon par 
toute philosophie d’un ordre élevé; mais la nature de ceslois uniformes, 
cettetriplicité constante dans chaque unité spécifique, que M. Lamen- 
nais prétend déduire de la Trinité des personnes dans l'unité de lasub- 
sance divine, cette Trinité divine qu’il considère comme le principe 











et le modèle de toute forme et de toute essence, c'est là un dogme 
emprunté au christianisme sans doute, mais nouveau par les appli- 
cations, nouveau surtout par la démonstration qu’on en donne, et 
qui transforme un mystère en vérité philosophique. M. Lamennais 
explique le monde par la Trinité, et discuter la Trinité, c’est discuter 
sa philosophie tout entière. 

Que Dieu soit une puissance, puisque tout et lui-même existe par 
Jui ; qu’il soit une intelligence, puisqu'il est la première, et, en un 
certain sens très véritable, la seule puissance; qu'il s'aime d'un 
amour sans bornes, puisqu'il se connaît et qu'il est la perfection 
même, ce sont là des doctrines que nous nous empresserons d’'ad- 
mettre, et qui n’avaient rien de nouveau, même en philosophie, 
lorsque Campanella écrivait en tête de la Foi Naturelle : 


Jo credo in Dio, possanza, senno, amore. 


Que la puissance, l'intelligence et l'amour soient en Dieu des pro— 
priétés plus accomplies, chacune selon son espèce, que les mêmes 
propriétés dans l'homme; que son amour soit parfait comme amour, 
et son intelligence comme intelligence, et sa puissance comme puis- 
sance, qui pourrait le nier oule contester sans folie, puisque lui-même 
est parfait comme Dieu puissant, intelligent et aimant? Mais que 
cette plus grande perfection entraîne une distinction plus réelle, et 
qu'il résulte, de ce que l'amour de Dieu est plus parfait, plus com- 
plet, plus réel que le nôtre, que cet amour ne soit pas seulement 
une propriété de Dieu, un de ses attributs inséparables et éternels, 
mais une hypostase distincte, ou, comme dit M. Lamennais, une 
personne , c’est ce qui ne peut être admis sans démonstration plus 
satisfaisante. S'il est nécessaire que Dieu soit puissance, intelligence , 
amour, la puissance, l'intelligence et l'amour que Dieu est, ne peu- 
vent être unis entre eux et à sa substance par un lien plus intime, plus 
fort, plus indissoluble que par ce lien nécessaire. La plénitude de ces 
propriétés rend chacune d'elles infiniment supérieure aux propriétés 
analogues en nous, et Dieu, qui les possède, infiniment supérieur à 
nous; elle ne rend pas plus complète la distinction des idées entre 
elles, distinction qui est déjà en nous aussi complète que possible. 
Vouloir que la séparation des attributs augmente avec leur plénitude, 
c'est diminuer d'autant l'unité de la substance. Je puis concevoir les 
attributs comme trois êtres séparés; je puis les concevoir comme les 
trois caractères indissolublement unis d’un seul être; chercher un 
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intermédiaire entre ces deux conceptions, c’est sortir des faits, de la 
psychologie; c’est tenter l'impossible, c'est construire une concep- 
tion qui ne peut être conçue, comme dans la méthode on a affirmé 
une source de certitude, quoique aucun esprit individuel ne puisse 
rien affirmer avec certitude. C’est, de plus, faire ce qui est inutile, 
et même ce qui est contraire au but que l’on poursuit; car plus les 
attributs de Dieu seront indissolublement unis, plus chacun d'eux 
sera éloigné d’avoir une vie, une existence propre, distincte de celle 
des deux autres, et plus l’idée que nous nous faisons de Dieu appro- 
chera de la perfection. 

Lorsque Dieu pense à lui et parle de lui, il dit moi, sans contredit; 
et ce moi, c'est moi, puissance infinie, intelligence infinie, amour 
infini. La puissance de Dieu n’a pas une conscience distincte de Dieu, 
et distincte de la conscience de l'intelligence. Si vous dites que ce 
sont trois consciences distinctes, trois oi distincts, d’abord c’est 
use hypothèse ; ensuite, cette hypothèse est une erreur. S’il y a trois 
moi en Dieu, il y a trois dieux, au moins pour la raison, et trois 
dieux imparfaits : un dieu-amour, qui n’est pas intelligence , un dieu- 
intelligence, qui n’est pas amour, un dieu-puissance, qui n’est ni 
intelligence ni amour. Pendant que vous épuisez ainsi un esprit très 
pénétrant à faire une vérité philosophique de ce qui est et doit rester 
un mystère, vous ressemblez aux mystiques qui racontent l’ineffable, 
et cherchent à imposer à la raison humaine des idées dont elle ne 
comprend ni la vérité ni la possibilité. 

Vous reconnaissez vous-même l'infirmité de notre esprit et de notre 
langage, et c’est en g’missant sur votre impuissance que vous substi- 
tuez ce mot de personne à celui d’attribut. Mais attribut au moins se 
conçoit, tandis qu'aucun esprit ne comprendra jamais trois personnes 
dans un seul être. Vous rejetez avec raison le mot d’hypostase, em- 
ployé par les méléciens et par les philosophes de l’école d’Alexan- 
drie; mais si l’église d'Occident a préféré le mot de personne, vous 
le savez, ce n’est pas tant pour dire quelque chose que pour ne pas 
se taire. Quand on admet la révélation, on est forcé d'admettre le 
dogme de la trinité comme mystère; qu'il y ait des mystères dans 
une religion, quoi de plus simple et de plus nécessaire ? Mais des mys- 
tères en philosophie, cela peut-il se supposer, ou même se concevoir? 
Et trois personnes, qui ne font qu’un seul être, qu'est-ce autre chose 
qu'un mystère? 

La substance, dites-vous, se manifeste tantôt en Dieu, comme 
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infinie , tantôt dans le monde, comme finie. Sont-ce là deux sub- 
stances? n’en est-ce qu’une seule? C’est une seule et même substance, 
comme vous en faites la démonstration. Le monde et Dieu ne dif- 
fèrent donc que par leurs essences; ils sont donc consubstantiels. 
Or, qu'y a-t-il de commun que la consubstantialité entre vos trois 
personnes divines? C’est, dites-vous, qu'il y a pour les personnes 
divines communion de la substance infinie. Mais, finie ou infinie, 
elle n’en est pas moins la même sous une modalité différente, et, 
Ja substance demeurant radicalement une, la consubstantialité uni- 
verselle subsiste. Vous vous ôtez ainsi la division numérique par sub- 
stances, et la division, la séparation d'êtres la plus complète qui 
vous reste, est précisément celle que nous exprimons par le mot 
de personne; c’est comme personne et uniquement comme per- 
sonne que je me distingue de ce qui n’est pas moi. Cette distinction 
est-elle claire et complète? ai-je l’idée d’une distinction plus profonde? 
d’une séparation plus entière? Non, de toute évidence. Vos trois 
personnes sont donc aussi séparées qu’on puisse l'être, avec l’unité 
de la substance: elles sont trois dieux ou elles ne sont rien. 

Et pourquoi vous 2n tenir à une trinité? «Il y a, dites-vous, 
dans l'intelligence divine ou dans le verbe divin, premièrement 
une pensée unique, qui est lui-même; secondement, des idées dis- 
tinctes représentatives de tous les êtres particuliers; troisièmement, 
quelque chose qui détermine la distinction actuelle de ces idées 
particulières. » C’est une trinité nouvelle dans une des personnes 
de la trinité; vous aviez là les élémens d’une trinité de trinités, 
presque tous les termes d'une enncade; et cette entreprise même 
n'aurait pas été plus nouvelle, puisque Théodore d’Asiné, l'admi- 
rable Théodore, comme l'appelle Proclus, l’a tentée autrefois, suivi 
en cela par bien des imitateurs. Mais vous êtes loin de l’école 
d'Alexandrie, et je n’hésite pas à le dire , quoique ce soit une grande 
école, vous êtes bien au-dessus d’elle. Les théories alexandrines, 
ces trois hypostases dont chacune en contient trois autres, ne seraient 
plus possibles au xrx° siècle; et pourtant que de grands esprits elles 
ont abusés dans des siècles éclairés, et malgré l'érudition philoso- 
phique la plus grande qui fut jamais ! 

On aurait révolté l’école d'Alexandrie tout entière en plaçant, 
comme le fait M. Lamennais, la puissance avant l'intelligence et 
l'amour. Cependant M. Lamennais démontre par des raisons sans 
réplique cet ordre d’antériorité logique entre ces trois attributs, ou, 
comme il les appelle, ces trois personnes coéternelles. Pourquoi, 
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dans son désir d'importer dans la philosophie le mystère chrétien 
tout entier, veut-il consacrer les mots de génération et de procession, 
comme celui de personnes? La puissance engendre l'intelligence: 
mais l'amour procède des deux autres personnes, et il serait faux de 
dire qu’elles l’engendrent. Engendrer, qu'est-ce donc? Après tout, 
ce ne peut être qu’une métaphore; et si tout cela a un autre sens 
qu’un sens mystique, la génération du fils par le père est impossible, 
à moins d’un troisième terme. Saint Anselme , qui, avant M. Lamen- 
nais, avait tenté d'expliquer les mystères de la trinité (c'est vn pré- 
cédent glorieux), saint Anselme a traité ce point dans le HMonologium. 
Il y explique pourquoi il y a le père et le fils, et non pas la mère et 
la fille, c. XLITI. Mais si ce n'étaient de si excellens esprits, saint 
Anselme, M. Lamennais, on se demanderait ce que devient au milieu 
de tout cela la philosophie. Certes , toutes ces contradictions dans le 
dogme philosophique de la Trinité ne font rien au dogme religieux. 
Que les mystères restent des mystères, et que l'esprit humain con- 
sente à n’admettre en philosophie que ce qu'il peut comprendre et 
prouver. Nous savons que Dieu est, et qu'il est le souverain bien. 
N'est-ce pas assez pour l’adorer? Quand nous voulons fixer le nombre 
de ses propriétés, en caractériser la distinction et les rapports, ne sor- 
tons-nous pas visiblement des conditions de la science? Le langage 
devient impuissant, dites-vous? Et cela ne doit-il pas vous avertir 
d? l'impuissance de l'esprit humain ? 

S'il importe au système de M. Lamennais que les divers attributs 
de Dieu soient des personnes, il ne lui importe pas moins que ces 
personnes soient au nombre de trois, ni plus ni moins; car ce ter- 
naire va tout à l'heure s'étendre à la nature universelle, et comme 
l'unité de Dieu, selon ses expressions, s’épanouit sous la forme ter- 
naire, toute unité dans le monde enfermera une trinité, et la créa- 
tion reproduira sans fin cette loi suprême de l'être. Pourquoi donc 
a-t-il en Dieu trois personnes, et n’y en a-t-il que trois? C'est ce 
qui ne nous paraît pas démontré; car il résulte de la raison qu'on 
apporte que nous ne pouvons pas affirmer légitimement l'existence 
d’autres personnes divines, mais il n’en résulte en aucune façon que 
nous puissions affirmer légitimement qu'outre ces trois personnes 
il n’en existe aucune autre. L'idée de l'Étre infini, nous dit-on, im- 
plique nécessairement la puissance , l'intelligence et l'amour. On 
l'accorde. Il en résulte que l’Etre infini possède nécessairement les 
{rois attributs de puissance, d'intelligence et d'amour. On en convient 
encore; il est tout cel, et il est tout cela nécessairement. N'est-il 
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rien de plus? voilà la question. Nous ne pouvons affirmer que ce que 
nous pouvons déduire par une conclusion nécessaire; mais au-delà 
de ce que nous pouvons affirmer, au-delà de ce que nous pouvons 
connaître, qui nous garantit qu'il n'y a rien? Que nous puissions 
connaître avec certitude qu'il se rencontre en Dieu certains attributs 
dont le nom et la nature nous sont connus, n'est-ce pas assez? La 
science humaine peut-elle aller jusqu’à répondre qu'il n’y a en Dieu 
aucune puissance, aucune vertu que nous ne puissions découvrir en 
lui, et dont l’idée même nous manque? Lorsqu'on discutait dans les 
écoles la question de l'immatérialité de l'ame par des raisonnemens 
directs, sans remonter aux principes, l'argumentation de Locke , qui 
n'était pas matérialiste, mais qui n’était pas spiritualiste non plus, 
consistait à soutenir qu’à la vérité nous ne savons pas que la matière 
pense, mais que-nous ne savons pas davantage qu’elle soit incapable 
de penser, ou qu'il soit impossible à Dieu de la rendre intelligente. 
Cet argument , fort indifférent du reste maintenant que la question 
est jugée de plus haut, n’était peut-être pas alors sans réplique; mais 
n'acquiert-il pas aussitôt tous les caractères de l'évidence, si de l’es- 
prit que nous sommes et de la matière au sein de laquelle nous 
vivons, si de ce monde fini qui nous est analogue, nous le transpor- 
tons à la nature de l'infini? Vous portez le défi à toute intelligence 
humaine de concevoir en Dieu quelque attribut qui ne se puisse ra- 
mener à l’une de ces trois personnes; portez donc à Dieu le défi de 
n'avoir pas en soi un attribut qui ne puisse être compris par une in- 
telligence humaine ! 

Ilest vrai quece nombre trois fait une assez belle figure dans 
l'histoire de la philosophie; mais au fond ce n’est qu'une gloire 
usurpée et dont il serait bon de faire justice. Que le nombre trois ait 
été le nombre divin dans quelques théogonies antérieures au christia- 
nisme, c’est un honneur qu'il partage avec le nombre deux d’abord, 
et surtout avec le nombre quatre, cette fameuse tetractys par laquelle 
juraient les pythagoriciens. Quant au nombre sept, au nombre neuf, 
et au nombre dix, leur éloge remplit, hélas ! plus de cent gros volu- 
mes, et M. Lamennais, dans une note fort judicieuse, apprécie à sa 
juste valeur tout ce bagage numérique dont les anciens philosophes 
s'étaient malheureusement embarrassés. A la différence des pytha- 
goriciens, des alexandrins et de tant d’autres, ceux qui reprennent 
aujourd'hui le dogme de la Trinité comptent trois attributs en Dieu, 
parce qu’ils en découvrent trois, et non pas pour qu'il y en ait trois. 
TOME XXV. 26 
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On peut s'étonner qu’opposés d’ailleurs de principes et de méthodes, 
ils diffèrent sur la qualité des personnes divines, et s'accordent sur le 
nombre. Mais d’abord il se peut faire qu'il y ait en Dieu trois attri- 
buts principaux, accessibles à notre intelligence; puis il y a la secrète 
influence du dogme chrétien ; il y a la raison psychologique du triple 
aspect de l’ame humaine, qui peut conduire, à leur insu, les enne- 
mis les plus déclarés de la psychologie, car on sait que, si Dieu a fait 
l'homme à son image, l’homme à son tour le lui a bien rendu. Il y à 
enfin cette éternelle opposition du fini et de l'infini, avec leur rap- 
port conçu comme un troisième terme nécessaire. Véritablement, on 
a quelque peine à concevoir ce troisième terme comme une entité 
distincte; le rapport de deux êtres, ou, d'après le système de M. La- 
mennais, l'amour qui les unit, semble moins un troisième être que la 
disposition particulière de chaque terme intelligent vis-à-vis de 
l’autre, de sorte qu’il n’y aurait pas trois personnes , mais deux per- 
sonnes seulement, et que la Trinité aurait usurpé injustement le 
caractère sacré qui appartient à la seule dyade. 

Mais il est temps de suivre M. Lamennais dans l'application de 
son système trinitaire. Voici d’abord comment il l’exprime : « L'exis- 
tence actuelle de tous les êtres implique l'union, actuelle aussi, 
de trois énergies diverses qui se supposent mutuellement ; et rien 
n’est ni ne peut être que par la triplicité dans l'unité. » Sur ce 
principe, on ne voit plus dans le monde que des « unités s’épa- 
nouissant sous la forme ternaire. » Quelquefois ces trinités se ren- 
contrent en effet dans la nature des choses, et alors, pendant que 
l’auteur croit tirer une conclusion de son système, c’est peut-être, à 
son insu, cette prétendue conclusion qui fortifie dans son esprit la 
croyance à son hypothèse. Quelquefois cette trinité est purement 
fictive, ou fondée sur une équivoque; mais l’auteur, emporté par ses 
vues systématiques, prend une probabilité pour une certitude, une 
analogie pour une identité; c’est au moins ce qui doit sembler à ceux 
qui regardent la donnée première comme une hypothèse. Toute con- 
jecture sur ces grands problèmes paraîtra toujours bizarre à quiconque 
ne l’adoptera pas explicitement, et ne convaincra jamais personne 
aussi fermement que son auteur. 

«Les êtres que le monde renferme peuvent sediviser en troisclasses, 
dit M. Lamennais, car ils sont libres, organiques ou inorganiques. » 
Ce n’est pas là, comme on voit, la division ordinaire des trois règnes, 
où l’on fait des végétaux une classe à part; mais M. Lamennais 
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aime mieux se fonder sur la liberté, qui est assurément un bon 
caractère spécifique. Il faut dans chacune de ces trois espèces ( ou de 
ces quatre espèces, si l'on revient à la distinction des végétaux), 
considérer trois énergies constitutives, sans le concours desquelles 
aucun être ne peut exister : la puissance, l’intelligence et l'amour. 
Ces trois énergies constitutives se retrouvent à des degrés différens 
dans tous les ordres de la création; elles changent seulement de nom, 
suivant les conditions dans lesquelles elles nous apparaissent. Con- 
sidérées comme élémens constitutifs de tout être limité, elles sont 
la substance, la figure et la cohésion. Qu'est-ce, en effet, que la 
substance, sinon une force qui se développe? ou la figure, sinon la 
forme déterminée sous laquelle l'intelligence conçoit le développe- 
ment d’une force ? Et la cohésion n'est-elle pas identique à l'amour, 
puisqu'elle fait que les diverses molécules qui composent le tout d’une 
figure se joignent et s'unissent l’une à l’autre, au lieu de rester 
éparses et isolées? « Considérées comme causes générales, manifestées 
à nos sens, » la force, l'intelligence et l'amour subissent une autre 
transformation apparente, car « elles doivent alors être conçues sous 
la notion de fluides essentiellement distincts, le calorique identique 
à l'amour, la lumière identique à l'intelligence; et comme il ne peut 
plus y avoir qu’un fluide primitif élémentaire correspondant à la 
force, il faudrait conclure que les fluides magnétique , électrique et 
galvanique ne sont radicalement qu'un même fluide envisagé dans 
ses effets divers. » Cette dernière conjecture paraît avoir des par- 
tisans parmi les physiciens, qui doivent y être arrivés par une route 
un peu différente; M. Lamennais est plus heureux en ceci que les 
pythagoriciens, qui, ayant d'abord préconisé la décade et le système 
décadaire , et ne découvrant que ucuf planètes, en aflirmèrent rése- 
lument une dixième, en dépit du témoignage des astronomes de 
leur temps. 

Si des élémens constitutifs des êtres M. Lamennais passe à ces 
considérations d’un autre ordre , il faut, dit-il, embrasser trois choses 
dans l'étude des êtres intelligens, leur mode d'existence, leur mode 
d'action et leur fin. Il y à aussi trois qualités distinctives de l'homme, 
la force libre, la parole et la sociabilité. Jusqu'ici on avait accordé à 
l'homme cinq sens, à l'exception de Maupertuis, qui n’en voulaii 
confesser qu’un seul; M. Lamennais en reconnaît trois; l’ouie et la 
vue , que le vulgaire distingue, ne sont en réalité qu’un sens unique 
relatif à la forme, c’est-à-dire à l'intelligence; l'odorat et le goût, un 
36. 
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sens unique relatif à l'amour; le tact est relatif à la force. Les sys 
tèmes organiques destinés à la conservation de l'individu sont égale- 
ment au nombre de trois: le système nerveux, relatif à la force; l'ap- 
pareil de la nutrition, relatif à la forme, parce que notre forme s’alté- 
rerait visiblement, selon la raison qu'en donne l’auteur, si nous 
n'avions soin d'alimenter notre corps; et l'appareil de la respiration, 
relatif à l'amour, ou à la vie, ou à la chaleur, ce qui est tout un, et 
ne vaut pas la peine d’être distingué. Autretrinité pour la génération, 
si on la considère dans les espèces les plus élevées; or c'est la même 
nature, moins développée, dans les autres espèces : d’abord la mère 
qui apporte le germe (la mère apporte-t-elle le germe?)}; le germe, 
c’est la forme. Le germe serait stérile, s’il n'était fécondé par le màle. 
Le mâle apporte la force. Il paraît en effet, d’après les expériences de 
M. Lallemand, que la production du système nerveux (relatif à la 
force) dépend de l’action du mâle, et cela peut servir à confirmer 
l'hypothèse de M. Lamennais. Enfin, pour accomplir l'acte de la gént- 
ration, l'amour mutuel, le concours du principe de vie est physiolo- 
giquement nécessaire. M. Lamennais profite ainsi, avec une érudi- 
tion très variée , et une grande subtilité d'esprit, des découvertes et 
même des conjectures de la science. Haüy a reconnu que les formes 
élémentaires des cristaux se peuvent réduire à trois; éclatante con- 
- firmation de la trinité. M. Lamennais réduit également à trois tous 
ies sons primitifs, sans nous dire à qui appartient cette découverte, 
Il triomphe sur les couleurs : « Les sept couleurs du prisme se 
réduisent à trois, le jaune, le rouge et le bleu : unies, elles don- 
nent le blanc... Les trois couleurs primitives correspondent donc 
aux trois principes générateurs des êtres ; et comme ces trois prin- 
cipes sont ramenés à l'unité dans la substance, les trois couleurs 
qui les manifestent sont ramenées à l'unité dans le blanc. » Où 
M. Lamennais ne cherche-t-il pas des analogies? En voici une qui 
ne semblera pas digne des autres : « Les idées qu’expriment respec- 
tivement les mots je, vous, il, inhérentes à l’idée qu’exprime le mot 
étre, en sont tellement inséparables, qu’à l'instant même où l'on 
essaie de les en séparer effectivement , l’idée d’être s'évanouit dans 
une nuit éternelle. De plus, les relations qui subsistent entre les per- 
sonnes nécessaires du verbe, sont identiquement les mêmes que 
celles qui existent entre les personnes de l’Etre infini. Vous implique 
je comme son principe, sans quoi, qui jamais eût pu dire vous ? 
Fous et je disent également ÿ{. Cette troisième personne a une rela- 
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tion semblable avec les deux premières et les suppose , car on ne 
saurait dire à{ qu’en parlant à un autre : elle procède de tous deux. » 
M. Lamennais dit à plusieurs reprises de grandes subtilités, et bien 
inutiles, sur le langage. 'Que ne laisse-t-il cela aux partisans des 
Abrazxas et des talismans? Les mots ne sont rien que les signes arbi- 
traires de nos idées; et le fameux Sésame, ourre-toi, est désormais 
un conte, et ne peut plus passer pour une histoire. 

Ilserait curieux de rapprocher de ce système les autres théories tri- 
nitaires de notre époque; l'Allemagne en fournit un grand nombre. Le 
principe de la philosophie d’Oken est celui-ci : l'essence de toutes 
choses consiste dans la trinité qui est unité, et dans l'unité qui est tri- 
nité. Ces principes réussissent mieux en Allemagne qu’en France, où 
nous voulons toujours que l'on prouve. Il y a des doctrines qui s’affir- 
ment et nese prouvent pas. Il est remarquable que les trinitaires s’ac- 
cordent à admettre des trinités, mais que les termes de ces trinités 
diffèrent pour chacun d'eux. C’est même, à re qu’il semble, une loi 
générale; car elle s’appliquait parfaitement, il y a dix-huit siècles, aux 
néoplatoniciens. Plutarque de Chéronée faisait deux hypostases dis- 
tinctes de la prescience de Dieu et de son intelligence; cette distinc- 
tion n’a pas été reprise après lui; il est vrai qu’il se fondait sur une 
raison toute verbale, qui n’est plus même intelligible depuis que les 
philosophes n'Ccrivent plus en grec. Numénius distinguait trois hy- 
postases ou personnes divines, le père du monde, l’auteur du monde, 
et le monde. Ce système, qui nous est imparfaitement connu, semble 
avoir les plus grands rapports avec celui de M. Lamennais; car si l’on 
en croit Amélius, le père n’est autre chose que la puissance première 
d'où découle toute substance; l’auteur, ou le créateur, donne à cette 
substance des formes déterminées; et quant au monde enfin, cor.- 
sidéré dans ce qu'il a de réel, ce n’est autre chose que les idées 
mêmes de Dieu ramenées à l'unité dans l'intelligence divine. Les 
alexandrins s'accordent à peu près à concevoir les hypostases divines 
dans cet ordre : l'unité, l'intelligence et l'ame. Mais de ces trois hy- 
postases, quelle est celle qui produit le monde? Chacun d'eux à son 
opinion sur ce point. Plotin, il faut en convenir, hésite entre l'esprit 
et l'ame; Porphyre établit au contraire, par raisons démonstratives, 
que l’ame seule a le pouvoir de créer; Jamblique inclinerait plutôt à 
admettre le concours de toutes les personnes célestes. On disputait 
aussi pour savoir si c’est l’ame ou l'intelligence qui conçoit les idées 
éternelles, modèle intelligible du monde. Plusieurs en ont fait une 
hypos! sc distincte, et alors, pour ne pas sortir du ternaire, ils oui 
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fait, comme Théodore, un plus grand effort d'imagination, et ont pro- 
clamé une trinité de trinités, une ennéade. Le nombre trois est appa- 
remment tout aussi sacré à la seconde puissance qu’à la première. On 
ne sait trop dans tout cela qui a raison ou qui a tort; leurs raisons ‘se 
valent à peu près, et elles sont assez ingénieuses. Quoiqu'il coûte un 
peu de le dire, à cause de la bizarrerie des conséquences, chacun 
peut se convaincre, en lisant Plotin, Porphyre ou Proclus, que les 
raisons de M. Lamennais sont de la même famille que les leurs, et 
qu'il n'y a que le degré de subtilité qui diffère. Il y a moins de res- 
semblance entre les trinités que l’on veut aussi trouver dans le monde 
physique. M. Lamennais distingue le feu de la lumière; Oken fait du 
feu une trinité, composée de la pesanteur, de la lumière et de la cha- 
leur; Hermann Fichte, au contraire, oppose la lumière à la pesanteur 
dans la nature, comme la liberté est opposée à la nécessité dans la 
conscience. Qu'en pense M. Arago? 

Quand on expose ainsi une doctrine dans toute sa nudité, en la 
dépouillant du style dont l’auteur l'a revêtue, on commet souvent 
une injustice, mais une injustice nécessaire. Réduire un système à 
sa plus simple expression, pour le juger en lui-même, abstraction 
faite d’ornemens étrangers ou de parties accessoires qui l’'embellissent 
sans changer sa nature, cela n’est que juste et indispensable, qui ne 
le voit? Mais l’auteur, en même temps, croit avoir le droit de se 
plaindre; car ce squelette qu’on lui présente, ce n’est pas là ce qui 
l'avait séduit et entraîné. II a conçu sa doctrine sous le même aspect 
briilant qu’il a su lui donner dans son livre. Tous ces riches ornemens, 
qui nous cachent la vérité, la lui ont cachée à lui-même; et dans ce 
qui reste pour le jugement, quand on a banni l'imagination , il ne se 
reconnaît plus. 

Le système de M. Lamennais ne repose pas seulement sur le dogme 
de la trinité, mais sur celui de la création. La trinité est le principe , 
et l'acte de la création l'intermédiaire. Ce n’est pas que M. Lamen- 
nais se flatte d'exprimer en langage humain cet acte évidemment 
inintelligible à l'homme que nous nous efforçons d’indiquer par le 
mot créer. Sa philosophie, sous ce rapport, est pleine d’une sage 
réserve à laquelle on ne peut qu’applau&ir. Mais si l'acte simple nous 
échappe dans son essence même, si le comment de la création nous 
est à jamais inconnu, nous pouvons, selon lui, en connaître le mode, 
les conditions et les résultats immédiats et nécessaires. M. Lamennais 
est condamné, pour ainsi dire, à être très dogmatique sur ce point, 
puisqu'il doit conclure de ce qu’il y a en Dieu unité et triplicité, 
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qu'il y a aussi et nécessairement unité et triplicité en toutes choses. 
Pour qu'il y ait partout unité et triplicité , il faut d’abord qu’il en soit 
de même en Dieu, et ensuite que Dieu, lorsqu'il crée, ne puisse 
créer qu’à sa propre image; que tous les êtres qu'il produit participent 
à tous ses attributs essentiels. C’est sur cette affirmation, relative à 
un acte simple dont M. Lamennais déclare que nous ne pouvons rien 
connaître, c’est sur cette affirmation qu'il se fonde pour soutenir que 
dans le dernier atome de la matière il y a, sous une certaine forme et 
à un certain degré, de la puissance, de l'intelligence et de l'amour. 
La conséquence est assez importante, elle s'éloigne assez des idées 
reçues, de l'opinion générale et des apparences sensibles, pour que 
l'on se montre difficile sur la démonstration des prémisses. Nous 
avons vu que la trinité demandait de nouvelles preuves plus con 
vaincantes ; la théorie de la création defnanderait aussi à être prou- 
vée, et pourtant elle nous est donnée comme une chose si simple, 
si naturelle, si évidente, qu’on croirait nous faire injure en la. dé- 
montrant. Ainsi, il y aura partout de la puissance, de l'intelligence 
et de l’amour, si ces trois attributs sont en Dieu, et si Dieu est le 
créateur de toutes choses. Nous connaissions un axiome qui dit : Nul 
ne donne ce qu’il n’a pas; faudra-t-il qu’on y ajoute cet autre prin= 
cipe : Nul ne donne pas tout ce qu'il a? Pour parler le langage con- 
sacré, toute qualité formelle dans l'effet suppose la même qualité, 
ou formelle, ou éminente, dans la cause; faudra-t-il aussi que toute 
qualité éminente dans la cause se retrouve au moins en tant que 
formelle dans l'effet? A toutes ces questions, le simple bon sens 
répond : non; si vous dites oui, il faut au moins fournir une preuve. 

Cette doctrine de la création est, du reste, un des points qui em- 
barrassent le plus M. Lamennais, et on le conçoit sans peine. Tant 
qu’il ne s’agit que de juger et de rejeter loin de lui diverses doctrines 
erronées sur la création, il déploie une netteté, une précision de 
style, une pénétration, une fermeté de jugement qui n’ont pas lieu 
de nous surprendre. C’est ainsi qu'il écarte les théories dualistes et 
manichéennes, qui admettent la co-existence de deux principes éter- 
nels, dont l’un est le principe du bien, et l’autre celui du mal; 
les doctrines essentiellement paiennes qui, sans animer la matière, 
lui donnent une existence propre, nécessaire, éternelle, réduisent 
le créateur à la condition d’un artiste qui façonne une substance 
étrangère, et l’obligent à de pénibles efforts pour triompher de la 
résistance inerte que cette matière lui oppose; le système de l’éma- 
nation, qui fait sortir le monde de Dieu par une sorte de superféta- 
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tion naturelle et fatale de la nature divine, et celui qui, tout en 
conservant la création, altère ou plutôt détruit la nature de Dieu, 
parce qu'il substitue à l’acte libre d'une intelligence une sorte d’ac- 
tion nécessaire et aveugle, qui n’est qu'un hasard subjectif, c'est-à- 
dire un pur néant. Mais, quand il s’agit de produire lui-même une 
doctrine, son embarras se trahit par la multitude des métaphores 
qu'il emploie. L'abus des métaphores a ici un inconvénient particu- 
lier ; car, depuis le temps que l'esprit humain s'épuise en vains efforts 
pour expliquer la création, tant de métaphores ont cté employées, 
qu'il est difficile d'en trouver une qui ne caractérise une école et un 
système. M. Lamennais, qui s’'empresse tant de rejeter l'émanation, 
emploie souvent le mot d'écoulement : « toute force est un écoule- 
ment du père, » où le mot de participation. Celui de génération, 
qu'il emploie aussi, ne semble pas plus heureux : « Nous comprenons, 
dit-il, que la substance infinie peut se communiquer sans éprouver 
aucun changement; car l’homme aussi, dans l'acte de la géntration, 
communique sa propre substance, sans que celle-ci soit altérée, dimi- 
nuée, changée. » Il n’est pas nécessaire d'entendre à fond la méta- 
physique pour comprendre que le mot substance est pris ici dans deux 
acceptions différentes, c’est d’ailleurs expliquer un mystère par un 
autre, et M. Lamennais sans doute ne tient pas à cette comparaison. 
Participation, écoulement, génération, tout cela ne diffère guère de 
l’'émanation; on ne comprend pas pourquoi M. Lamennais les préfère, 
ui comment l'émanation implique à ses yeux le panthéisme, tandis 
que l'écoulement ne l’implique pas. Il est vrai que M. Lamennais 
ajoute que cet écoulement a lieu par un acte libre de la volonté divine, 
et que Dieu, par cet acte, réalise hors de lui ses propres idées. Mais 
ceux qui ont employé le mot d'émanation ont-ils donc enseigné que 
le monde émane de Dieu, tout formé, ainsi que nous le voyons ? 
Dans l’école d'Alexandrie, ou du moins chez un grand nombre de 
philosophes de cette école, l'érnanation n’est autre chose qu’une 
émanation de substanre; et Dieu donne une forme à cette substance, 
parce qu’il le veut, et parce qu'il le juge raisonnable. C’est pour cela 
qu'on distingue le père du monde et l’auteur du monde, et qu’on 
appelle Dieu un artiste et un architecte. C’est donc le propre sys- 
tème de l'Esquisse. M. Lamennais se rapproche d'autant plus des 
alexandrins que les écoulemens de son Dieu, comme les émanations 
du leur, ressemblent au principe dont ils sortent, et ne font qu'en 
reproduire l'image de plus en plus affaiblie. La conséquence extrême 
de cette théorie, conséquence proclamée par M. Lamennais, qu'il y 











ESQUISSE D'UNE PHILOSOPHIE. 557 


a de la pensée jusque dans les êtres inorganiques, est aussi reconnue 
par Plotin; et il y a de plus cet autre rapport que, pour les alexan- 
drins comme pour M. Lamennais, la matière n'est rien par elle- 
même; elle est la négation de l'être, la limite, inintelligible en 
soi, et qui pourtant sert à la connaissance. Quand M. Lamennais 
emploie ces mêmes expressions, il sait bien qu'elles ne lui appar- 
tiennent pas, car il est aussi érudit qu’habile, et le rapprochement 
que nous indiquons ici entre sa doctrine et celle des alexandrins est 
sans nul doute le résultat d’une filiation avouée et reconnue. 

Ce que M. Lamennais ajoute, que Dieu, dans la création, réalise 
ses idées hors de lui, présente encore quelques difficultés. Si l'acte 
de la création consiste à réaliser les idées, les idées avant la création 
n'avaient donc en Dieu que cette réalité que l’on appelle en méta- 
physique réalité subjective? elles n'étaient que de simples possibles ? 
leur image extérieure, produit et résultat de la création, a plus de 
réalité qu'elles? Cela est évidemment contraire aux principes de 
M. Lamennais, qui, sur ce point comme sur tent d'autres, se range 
à l'avis de Platon, et considère les idées divines comme les arché- 
types de tout ce que le monde renferme, comme des existences 
réelles, plus réelles que leurs images, qui occupent nos sens. La 
création est donc si loin de réaliser les idées de Dieu, qu’elle fait 
précisément une opération toute contraire. D'ailleurs, comment les 
idées de Dieu seraient-elles réalisées hors de lui, s’il est vrai, comme 
M. Lamennais le démontre ailleurs, que Dieu est /e lieu universel, 
que rien n’est ni ne peut être hors de lui, que nous sommes en lui, 
que nous vivons, que nous nous mouvons en lui; que c'est une 
conclusion nécessaire de l’omniprésence, et qu'enfin c’est dire une 
absurdité manifeste, que de placer quelque chose hors de Dieu ? 

Cela ne prouve pas {à Dieu ne plaise!) que M. Lamennais soit 
panthéiste, même à son insu, ni qu'il ait résolu moins philosophi- 
quement que ses devanciers le problème insoluble de la création. 
Que l’on appelle la création une imitation comme Pythagore, ou une 
participation comme Platon, ou une émanation, un écoulement, une 
irradiation comme l’école d'Alexandrie, ou une fulguration comme 
Leibnitz; ou une chute, comme Schelling, ou un développement 
comme Hegel, ou bien que l’on emprunte aux Indiens cette analo- 
gie de l’araignée et de la toile, ce sont là, comme l'a dit Aristote, 
des métaphores poétiques, une pure affaire de style; et il ne faut pas 
croire que, pour avoir changé un mot, on a modifié un système. Il 
suffit qu'on admette, comme M. Lamennais, qu’il n’y a qu’un seul 
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principe, que le monde en est distinct et qu'il est produit par un acte 
libre. Tout ce qu'on pourra ajouter sur la nécessité où est le créa- 
teur de faire participer la créature à tous ses attributs essentiels, sur 
la valeur plus ou moins grande d’une métaphore et d’une analogie, 
sur le monde en Dieu ou hors de Dieu, (à moins que hors de Dieu ne 
signifie distinct de Dieu, et alors ce n’est là que poser la difficulté et 
non la résoudre); toutes ces tentatives n’aboutiront qu'à des hypothè- 
ses, et ne pourront servir qu'à encourager ceux qui, pour trancher 
le différend, nient la distinction radicale de l'effet et de son principe. 

Triste sort de la science métaphysique! Sous chacun de ses pas 
$’ouvre un abîme. Si le monde est nécessairement produit par la sub- 
stance divine , Dieu n’est pas libre; il est donc imparfait, et la notion 
même de Dieu périt. Si, au contraire, cette production {quelque nom 
qu'on lui donne) a pour cause un acte libre de la volonté du créateur, 
aussitôt les difficultés s’amoncellent et nous menacent de toutes parts; 
car de cette liberté de Dieu, unie à sa toute-puissance et à sa bonté 
infinie, il semble que l’on doive conclure sans hésiter que ce monde est 
aussi parfait qu’il pouvait l'être. Et pourtant, si le monde est nécessai- 
rement parfait à cause de la bonté de Dieu, Dieu est donc nécessaire 
ment déterminé au plus parfait; c’est partir de la liberté de Dieu pour 
arriver à la négation même de cette liberté. Il y a donc contradiction 
à admettre l’optimisme, et il semble qu'il y ait aussi contradiction à 
pe pas l’admettre. Qui ne voit d’ailleurs la longue série des objec- 
tions qu’appelle l’optimisme ? Ce monde si parfait n’a qu’une perfec- 
tion bornée; sur quel fondement contester à Dieu, ou la faculté de 
concevoir quelque chose de plus rapproché de lui, ou la puissance de 
le réaliser? M. Lamennais, qui expose cette difficulté, croit avoir 
trouvé le moyen de la résoudre, mais sa solution ne paraît pas plus 
heureuse que celle de Leibnitz, qu'il rejette. « La création, dit-il, 
est la manifestation progressive de tout ce qui est en Dieu, et dans 
le même ordre qu'il existe en Dieu; et il est évident, dès-lors, que, 
tout ce qui peut être devant être, il n’y a pas même lieu à ima- 
giner un choix. Dieu est libre en créant. » On demande à M. La- 
mennais ce que c’est que la liberté , là où il n’y a pas même lieu à 
imaginer un choix. La liberté sous cette condition n'est-elle pas 
plutôt la possibilité de la liberté, que l'exercice de la liberté même ? 
Mais à supposer qu’il y ait exercice de la liberté là où il n’y a pas de 
choix, M. Lamennais n’est pas parvenu à son but , et Dieu aura tou- 
jours un choix à faire ; car dans les autres hypothèses il choisi. sait 
entre créer ce monde, ou un autre, et dans celle de M. Lame:inais, 
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il choisit entre créer ou ne pas créer. Soutenez-vous que ce choix 
même n'existe pas, et que la création est nécessaire à Dieu, comme 
Dieu est nécessaire à la création? Mais alors où donc se cachent la 
liberté et l’action de Dieu? Il n’est pas question d’ailleurs d'admettre 
en Dieu de la liberté pour une action et de la nécessité pour une 
autre. Toutes ses actions sont libres, s’il est parfait. Dieu ne peut 
pas ètre seulement parfait par quelque endroit; un défaut en lui, 
une seule action nécessaire, et ii n’est plus la perfection par essence; 
il n'est que le moins imparfait de tous les êtres : or, il y a l'infini 
entre ces deux termes. Admettez-vous la liberté de créer ou de ne 
pas créer? Vous l’admettez; car, si le monde a commencé, comme 
vous le dites, Dieu ne l’a pas créé nécessairement. Mais avec la liberté 
revient la possibilité de choisir, condition de la liberté même, et de 
plus, la création, selon vous, est une déchéance. Quel est donc cet 
acte libre d’une intelligence parfaite qui a le moindre être pour 
but et pour résultat? N'est-ce pas comme si Leibnitz renonçait à son 
optimisme? S'il est malaisé de rendre compte de la perfection plus 
ou moins grande du monde créé, le simple fait d’une création, dès 
que la création est une déchéance, n'est-il pas encore plus incon- 
ciliable avec la perfection infinie de Dieu? C’est un abîime si diflicile 
à combler, que l’école d'Alexandrie aimait mieux avouer que c’est 
une imperfection en Dieu d'avoir créé le monde. Et puis, si le 
monde a commencé, il y a donc eu un moment où Dieu a voulu 
qu'il commençât ? Est-ce impuissance de le créer auparavant? est-ce 
caprice ? Il est absurde, dites-vous, d’agiter de telles questions, 
parce qu'entre ce qui est éternel et ce qui ne l’est pas, il n'y a aucun 
terme commun. Mais que devient alors le pauvre esprit humain avec 
ses notions nécessaires sur la cause? car, enfin, faut-il croire que la 
cause a toujours produit et que l'effet n’a pas toujours existé ? 

Reste la redoutable question du mal, source féconde de sophismes 
et d'erreurs, qui a produit le manichéisme et suscité dans tous les 
temps à la vraie philosophie ses adversaires les plus dangereux. On 
connaît l'argumentation d’Épicure : « Ou Dieu veut détruire le mal et 
ne le peut, et alors il est impuissant; ou il le peut et ne le veut pas, 
et il est méchant; ou il ne le veut ni ne le peut, et il est méchant et 
impuissant tout à la fois; ou bien il le veut et il le peut; mais alors 
comment y a-t-il du mal?» M. Lamennais répond résolument : fi 
n'y en a pas; et, ce qui est mieux , il le prouve. El n’y a pas de mal, 
puisque Dieu ne saurait être le principe du mal, et qu'on ne peut 
supposer l'existence du mal comme principe nécessaire opposé à 
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Dieu et coéternel à lui, sans admettre l'existence simultanée de 
choses qui s’excluent, et sans renverser la philosophie tout entière, 
la science humaine , toute connaissance et toute pensée. Il n’y a pas 
de mal, parce que, le bien étant identique à l'être et le moindre bien 
étant un moindre être, l'absence radicale du bien est l’absence même 
de l'être; et le mal absolu est égal à zéro. Le mal absolu n'existe 
donc pas dans la nature des choses. 

Quant au mal relatif, qui n’est que l'absence d’une perfection, 
demander pourquoi il existe dans le monde, c’est demander pour- 
quoi le monde est fini, et pourquoi Dieu, en créant, ne s’est pas 
reproduit lui-même. Le mal n'est que la limite, le plus grand mal 
n’est que la plus grande limite. Cette solution est aussi celle de 
Leibnitz, et c’est la solution véritable : elle s'étend à tout, au mal 
métaphysique; au mal physique, la douleur; au mal moral, le péché. 
Il y a plus, le péché est la condition nécessaire de la liberté; Dieu 
nous a rendus capables du mal pour que nous puissions faire le bien 
par choix. Il vaut mieux être placés plus haut dans l'échelle des êtres, 
avec le pouvoir de descendre par une dégradation volontaire, que si 
Dieu nous avait relégués aux derniers rangs en nous privant de la 
liberté. Cette doctrine nous rappelle que, dans /a Xépublique et dans 
le Gorgias, Platon voit un bien dans la douleur même, quand elle 
est offerte par l’homme et acceptée par la Divinité en expiation des 
fautes commises. La seule objection qui demeure se tire du degré 
de l’imperfection; car enfin, s’il fallait nécessairement qu'il y eût du 
mal, tant de mal était-il nécessaire ? C’est à cela que Leibnitz répond 
que ce monde est le meilleur des mondes possibles, sauvant ainsi la 
bonté de Dieu, dit M. Lamennais, aux dépens de sa liberté. M. La- 
mennais aime mieux dire que le monde va toujours en s'améliorant, . 
et que, s’il ne peut, à cause de sa nature même, arriver à la perfec- 
tion, il s’en rapproche sans cesse par un progrès continu qui ne 
s'arrêtera jamais. Nous avons vu que ce système n'est pas plus favo- 
rable que celui de Leibnitz à la liberté de Dieu; mais il échappe du 
moins au roman de Candide et à d’autres objections non moins 
fortes. Candide est d'autant plus redoutable pour les optimistes qu'il 
les attaque sur les faits particuliers, et qu’ils ne peuvent guère se 
défendre que par des raisons générales; car, pour eux, descendre 
dans les détails, c’est presque toujours compromettre leur théorie, et 
fournir des élémens à la science de Pangloss. Un des plus illustres 
optimistes de notre temps, que son savant traducteur, M. Joly, n’hé- 
site pas à appeler le Cuvier de l'Angleterre, le révérend William 
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Buckland, a poussé si loin le zèle de l’optimisme, qu'il regarde les car- 
nassiers comme les bienfaiteurs des herbivores dont ils se nourris- 
sent, et qu'il ne voit pas pour ceux-ci de pius grand bonheur que 
celui d'être mangés en temps opportun. « Les espèces carnivores, 
dit-il, sont extrèmement bienfaisantes, même pour les animaux her- 
bivores soumis à leur domination. Outre le bienfait si désirable d’une 
prompte mort aux approches de la vieillesse ou de la débilité, les 
carnivores rendent un autre service aux animaux dont ils font leur 
proie : par eux, les espèces sont maintenues dans une juste propor- 
tion numérique les unes par rapport aux autres; les êtres faibles, 
mutilés, âgés ou surnuméraires, sont dévoués à une mort soudaine, 
et chaque individu souffrant , délivré promptement de ses douleurs, 
fait servir son corps affaibli à l'entretien de son bienfaiteur carnivore.» 

M. Lamennais, tout en discutant ces hautes questions , rencontre 
les hypothèses que l'on a inventées pour expliquer le mal. Il ne s’ar- 
rète pas au manichéisme, dont sa philosophie tout entière est une 
réfutation victorieuse; mais il combat avec force le principe de la 
chute de l’homme, qui implique la négation de la loi du progrès, 
dit-il, et qui renverse de fond en comble toutes nos idées sur le mal 
moral et la justice de Dieu. Cette argumentation est solide. Le 
dogme du péché originel, admis dans l'église chrétienne sur l’auto- 
rité des saintes écritures, est encore un de ces mystères qui surpas- 
sent la raison humaine, et dont elle ne peut connaître l'existence que 
par la révélation. On a cherché dans tous les temps à rendre compte 
des mystères, comme si une telle entreprise n’était pas contradic- 
toire, et le dogme de la transmission héréditaire d’une faute est un 
de ceux qui ont le pius exercé l'imagination des hommes. Male- 
branche pensait qu'en souillant son ame par le péché , la première 
femme avait contracté dans son corps une certaine disposition de la 
matière cérébrale, et une habitude des esprits animaux, qu’elle dut 
transmettre à ses enfans, et ceux-ci à leur postérité, de sorte que 
nous naissons pécheurs, et que nous ne pouvons être sauvés que par 
la grace. D'autres ont supposé que de l'ame d'Adam étaient sorties par 
émanation toutes les autres ames, et qu’Adam n'avait pu pécher 
sans entraîner dans sa chute toutes les ames qui devaient sortir de 
lui. Ou bien encore ; on admet que, dès le premier jour de la créa- 
tion , le monde contenait en germe tous ses développemens succes- 
sifs; que tous les hommes étaient déjà réellement dans leur premier 
père , à l’état d’animalcules invisibles... Il ne faut pas trop mépriser 
une hypothèse à laquelle se rattache le nom de Leibnitz. La théorie 
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des musulmans a cet avantage sur toutes les autres, de récréer l'ima- 
gination; ils soutiennent que celui qui nous fera revivre un jour pour 
le jugement nous a donné par anticipation quelques instans de vie 
à l’origine des siècles, et que tous les hommes futurs , réunis dans 
une vallée, sous la forme de fourmis intelligentes, ont promis solen- 
nellement adoration et ob‘issance au Dieu qui venait de les créer. 
M. Lamennais n'a pas même voulu se rappeler toutes ces hypo- 
thèses, ni la métempsychose si chère aux disciples anciens et mo- 
dernes de Pythagore, ni cette vie antérieure et biénheureuse , ima- 
ginée par Platon, reçue avec empressement par les poètes, et qui a 
servi de base à l’hérésie des carpocratiens. Qu'est-ce en effet que 
toutes ces théories qui veulent expliquer la transmission de la faute 
par une prétendue identité métaphysique, tandis qu'il ne peut y 
avoir d’imputation morale sans l'identité personnelle, qui implique la 
conscience et la mémoire? Ces vaines fictions ne servent qu’à mon- 
trer que le commentaire humain d’une croyance religieuse est le 
plus souvent une tentative insensée, où viennent échouer les intelli- 
gences les plus hautes. 

A la suite de cette discussion sur le péché originel, M. Lamennais 
prend soin d’insinuer que cette théorie catholique n’est pas une tra- 
dition universelle; qu’il n'y a d’universelle que la croyance à la chute 
de l'homme, et que cette croyance peut être interprétée dans un sens 
favorable à ses opinions. L’insistance qu’il met à faire cette remarque 
n’a rien qui doive nous étonner, puisqu’en effet il semble résulter 
de ses principes que, si la tradition da péché originel était universelle, 
il se verrait forcé d'admettre lui-même ce dogme « sombre, lugubre 
et désespérant. » On a bien plutôt lieu d’être surpris de ne pas ren- 
contrer plus souvent , dans cet ouvrage, des appels à la tradition, à 
la raison commune. D'un bout à l'autre de l'Esquisse, M. Lamennais 
parle en son propre nom, expose ses théories comme si l'autorité 
de sa parole suffisait pour les faire admettre, ou les démontre au 
moyen de l'expérience et de la raïson individuelle. 11 semble qu'il 
oublie entièrement son propre criterium de la certitude, exposé en 
tête de l'ouvrage. On dirait qu'en renouvelant cette déclaration de 
l'impuissance radicale de notre raison, au moment même où il allait 
user si largement de son droit d'initiative , il n’a voulu que protester 
de sa fidélité à ses principes. 

Une seule fois, dans ces trois volumes, l’auteur paraît prêt à subir 
le joug qu’il prétend s'être imposé. C’est à propos de la tradition sur 
les anges : il n’en est pas, dit-il, de plus ancienne ni de plus géné- 
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rale. Nous allons croire sur ce fondement qu'il n’y a pas à ses yeux 
de vérité plus incontestable; mais quoi? cela n’est pas, ajoute-t-il, 
du ressort de la pure raison, et ne peut être admis que comme vrai- 
semblable. Cependant la Trinité, qui est la base ontologique de tout 
le système, n’a pas pour elle assurément des traditions aussi an- 
ciennes et aussi nombreuses; loin de là, elle a contre elle l'opinion 
générale et l'opinion même des catholiques, car ils regardent la 
Trinité comme un mystère, et déclarent assez haut qu’elle n’est pas 
« du ressort de la pure raison. » 

On ne peut s'empêcher de remarquer ici que, si le plan de l’Es- 
quisse avait été conçu dans un point de vue catholique, presque 
toutes les difficultés auraient disparu. La tradition catholique eût été 
acceptée par l’auteur comme tradition universelle; la Trinité, par 
conséquent, eût été un fait et non une hypothèse, un mystère et 
non un philosophème; il y aurait eu harmonie parfaite entre la base 
logique et la base ontologique de la doctrine; tout se serait trouvé 
d'accord, et la philosophie de M. Lamennais aurait perdu ce nom et 
se serait appelée une hérésie. 

Depuis la notion nécessaire de l'être jusqu’à la nature du mal, 
M. Lamennais nous a fait parcourir tous les problèmes de la philoso- 
phie. Après la métaphysique pure, il envisage encore comme appar- 
tenant à la science les lois générales qui président au développe- 
ment de l’activité humaine. Le vrai, le beau et l’utile, la science, 
l’art et l’industrie, tout exercice de la puissance humaine est cir- 
conscrit dans ces limites. M. Lamennais ne consacre que quelques 
pages aux lois générales de l’industrie, et ce qui nous frappe surtout, 
c'est d'y voir le langage considéré comme un des fruits de l’industrie 
humaine. M. Lamenpais se sépare en cela de l’école catholique, 
comme il se sépare de l’église catholique dans ses doctrines sur la 
Trinité, sur la création , sur le péché originel. La question de l’at, 
et cela devait être, est traitée plus longuement; M. Lamennais a 
déployé dans cette partie de son ouvrage tous les trésors de son ima- 
gination et de son style. On est bien loin de s'en plaindre; on regrette 
bien plutôt qu'il se soit imposé une règle si sévère en traitant de la 
métaphysique pure où son extrème concision nuit souvent à la clarté. 
M. Lamennais, dans ce que sa théorie du beau a de fondamental, 
est tout-à-fait platonicien. Le beau n’est à ses yeux que la forme du 
vrai, et Dieu seul est la beauté éternelle, absolue, parfaite. L'homme, 
Pour exprimer hors de lui le sentiment du beau, est réduit à des 
images qui livrent sa pensée tout imparfaite et mutilée; la gloire des 
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beaux-arts est de partir de si haut et de faire oublier l’image à force 
de la rapprocher du modèle. L'image , la matière, ce qui ne parle 
qu'aux yeux ou à l'oreille, ce n’est rien. Tournés vers un unique but, 
appuyés sur les mêmes principes et gouvernés par les mêmes lois, 
les arts n’ont aussi qu'une histoire qui leur est commune. Ils vivent 
par l’idée, par la foi. Y a-t-il de l'enthousiasme sans la foi? Y a-t-il 
de l’art sans enthousiasme? Quand les croyances s’en vont, les arts 
périssent avec elles. À peine en reste-t-il quelque forme vaine, jeux 
puérils qui amusent l'esprit et ne l’éclairent pas, qui nous amollissent 
le cœur au lieu de l’enflammer pour tout ce qui est grand, noble et 
saint. L'artiste, oubliant Dieu, ne sait plus que reproduire et adorer 
ses propres passions, et il ravale à cette idolâtrie de soi-même l’art 
et la poésie, ces divines ailes que Dieu nous avait données pour re- 
monter jusqu'à lui. 

Pour qui se rappelle l'Essai sur l'indifférence, il est ais de pré- 
voir la conclusion de cette poétique. Ce siècle impie, qui renie toutes 
les religions et les méprise au.point de ne plus même les attaquer, 
privé de toute croyance, est aussi, il le faut bien, sans art et sans 
poésie. C’est un de ces momens solennels, pleins d’angoisses et de 
terreurs, où les ressources de l'esprit humain semblent épuisées; 
mais l'humanité, qui marche sans cesse au progrès, est alors sour- 
dement travaillée par l’enfantement de l'avenir. Faudra-t-il subir cet 
arrêt, et condamner à ce néant ces poètes, ces artistes, que nous 
tous, hélas! nous avons appris à révérer, et à qui, dans notre con- 
fiance, nous aurions prédit tant de gloire? Est-il vrai que le nom de 
Châteaubriand survivra seul à ce désastre, et que sa poésie, suivant 
les paroles de M. Lamennais, « prêtresse d’une religion qu’on ne 
saurait nommer, s’avance à travers les ruines, portant en ses mains 
les symboles voilés d’un Dieu inconnu. » Peut-être n'est-ce pas ainsi 
que l’auteur du Génie du Christianisme aimerait à être loué; mais à 
coup sûr il ne partage pas ce mépris pour le siècle qui l'a compris, 
qui l’a admiré. Il connaît plus d’un nom de poète, d'écrivain, de 
philosophe digne d'être cité à côté du sien, et il en est un surtout 
que M. Lamennais a seul le droit d'oublier. 

On voit que nos objections (car nous n’avons voulu dans tout ce qui 
précède que proposer des objections à un maître) portent sans res- 
trictions sur toutes les parties du système de M. Lamennais. Ce 
système pèche par la base, puisque le criterium de certitude qu’il 
propose est contradictoire et impossible; il pêche par sa méthode, 
puisqu'il part de la connaissance de Dieu pour en déduire la nature 
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de l’homme et celle de l'univers, tandis que nous ne parvenons à 
connaître ou plutôt à soupçonner quelque chose de la nature de Dieu 
qu'en nous aidant d'études antérieures sur le monde et sur nous- 
mèmes. Enfin, l’idée qu'on nous donne de Dieu dans ce système, 
cette Trinité à l’image de laquelle on construit toute réalité, n’est 
qu'un mystère religieux qui ne peut être ni compris ni démontré par 
la raison humaine. Un Dieu qui est un seul Dieu, et qui pourtant est 
trois personnes distinctes, un créateur qui, du moment qu’il crée, ne 
peut que reproduire sans fin sa propre image; toute réalité impli- 
quant, comme la réalité divine, type et source de toutes les autres, 
de la puissance, de l'intelligence et de l'amour; de l'intelligence dans 
un grain de sable , de l'amour dans le dernier atome de la matière ! 
la liberté de Dieu fondée précisément sur ce qui semble fait pour la 
détruire, puisque Dieu réalise tout ce qu’il pense, et dans l’ordre où 
il le pense, et qu'il n’y a pas mème lieu à imaginer un choix; le 
monde distingué des idées divines par cela seul que les idées divines 
sont en Dieu, et que le monde, fait à leur image, est hors de lui, 
tandis qu’on déclare ailleurs que rien n’est ni ne peut être hors de 
Dieu, qu'il est le lieu universel, que tout ce qui est est en lui; c'est 
un système repoussé d’abord par la raison commune, si l’on entend 
par là les opinions généralement reçues, et ensuite par la raison indi- 
viduelle, qui n’admet que des démonstrations et non des hypothèses, 
des vérités philosophiques et non des mystères. Que resterait-il à ce 
compte du livre de M. Lamennais? L’effort d'un grand esprit pour 
réunir en un système complet ct régulier des doctrines dont aucun 
prestige de style ne saurait déguiser la radicale insuffisance. Voilà ce 
qui resterait pour la philosophie, et pour la renommée littéraire de 
M. Lamennais, un glorieux titre de plus. 


JULES SIMON. 


TOME XXV. 














SOU VENIR. 


J'espérais bien pleurer, mais je croyais souffrir, 
En osant te revoir, place à jamais sacrée, 
O la plus chère tombe et la plus ignorée 

Où dorme un souvenir ! 


Que redoutiez-vous donc de cette solitude , 
Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main, 
Alors qu’une si douce et si vieille habitude 

Me montrait ce chemin? 


Les voilà, ces coteaux, ces bruyères fleuries, 

Et ces pas argentins sur le sable muet, 

Ces sentiers amoureux remplis de causeries , 
Où son bras m’enlaçait. 


Les voilà, ces sapins à la sombre verdure, 
Cette gorge profonde aux nonchalans détours, 
Ces sauvages amis dont l'antique murmure 

A bercé mes beaux jours. 


Les voilà, ces buissons où toute ma jeunesse, 

Comme un essaim d'oiseaux , chante au bruit de mes pas! 

Lieux charmans, beau désert qu’aimait tant ma maîtresse, 
Ne m'’attendiez-vous pas ? 

















SOUVENIR. 


Ah! laissez-les couler, elles me sont bien chères, 
Ces larmes que soulève un cœur encor blessé! 
Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupières 

Ce voile du passé! 


Je ne viens point jeter un regret inutile 

Dans l'écho de ces bois témoins de mon bonheur. 

Fière est cette forêt dans sa beauté tranquille, 
Et fier aussi mon cœur. 


Que celui-là se livre à des plaintes amères, 

Qui s’agenouille et prie au tombeau d'un ami. 

Tout respire en ces lieux; les fleurs des cimetières 
Ne poussent point ici. 


Voyez! la lune monte à travers ces ombrages. 
Ton regard tremble encor, belle reine des nuits; 
Mais du sombre horizon déjà tu te dégages, 

Et tu t’épanouis. 


Ainsi de cette terre, humide encor de pluie, 
Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour; 
Aussi calme , aussi pur, de mon ame attendrie 

Sort mon ancien amour. 


Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie? 
Tout ce qui m'a fait vieux est bien loin maintenant, 
Et rien qu’en regardant cette vallée amie, 

Je redeviens enfant. 


O puissance du temps! à légères années! 

Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets; 

Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées 
Vous ne marchez jamais. 


Tout mon cœur te bénit, bonté consolatrice ! 
Je n'aurais jamais cru que l’on püt tant souffrir 
D'une telle blessure, et que sa cicatrice 

Füût si douce à sentir. 
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Loin de moi les vains mots, les frivoles penstes, 

Des vulgaires douleurs linceul accoutumé, 

Que viennent étaler sur leurs amours passées 
Ceux qui n’ont point aimé! 


Dante, pourquoi dis-tu qu'il n’est pire misère 
Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur? 
Quel chagrin t'a dicté cette parole amère, 

Cette offense au malheur? 


En est-il donc moins vrai que la lumière existe, 

Et faut-il l'oublier, du moment qu'il fait nuit? 

Est-ce bien toi, grande ame immortellement triste, 
Est-ce toi qui l'as dit? 


Non, par ce pur flambeau dorit la splendeur m'éclaire, 
Ce blasphème vanté ne vient pas de ton cœur. 
Un souvenir heureux est peut-être sur terre 

Plus vrai que le bonheur. 


Eh quoi! l’infortuné qui trouve une étincelle 
Dans la cendre brûlante où dorment ses ennuis, 
Qui saisit cette flamme, et qui fixe sur elle 

Ses regards éblouis ; 


Dans ce passé perdu quand son ame se noie, 

Sur ce miroir brisé lorsqu'il rêve en pleurant, 

Tu lui dis qu’il se trompe, et que sa faible joie 
N'est qu'un affreux tourment! 


Et c’est à ta Françoise, à ton ange de gloire, 

Que tu pouvais donner ces mots à prononcer, 

Elle qui s’interrompt, pour conter son histoire, 
D'un éternel baiser! 


Qu'est-ce donc, juste Dieu, que la pensée humaine, 
Et qui pourra jamais aimer la vérité, 
S'il n’est joie ou douleur si juste et si certaine, 

Dont quelqu’un n'ait douté ? 











































SOUVENIR. 


Comment vivez-vous donc, étranges créatures! 
Vous riez, vous chantez, vous marchez à grands pas; 
Le ciel et sa beauté, le monde et ses souillures 

Ne vous dérangent pas. 


Mais lorsque, par hasard, le destin vous ramène 
* Vers quelque monument”d'un amour oublié, 
Ce caillou vous arrête, et cela vous fait peine 
Qu'il vous heurte le pié. 


Et vous criez alors que la vie est un songe, e 
Vous vous tordez les bras comme en vous réveillant, 
Et vous trouvez fâcheux qu’un si joyeux mensonge 

Ne dure qu’un instant. 


Malheureux ! cet instant où votre ame engourdie 
A secoué les fers qu'elle traîne ici-bas, 
Ce fugitif instant fut toute votre vie; 

Ne le regrettez pas! 


Regrettez la torpeur qui vous cloue à la terre, 

Vos agitations dans la fange et le sang, 

Vos nuits sans espérance et vos jours sans lumière, 
C’est là qu'est le néant! 


Mais que nous revient-il de vos froides doctrines ? 
Que demandent au ciel ces regrets inconstans 
Que vous allez semant sur vos propres ruines 

A chaque pas du Temps? 


Oui, sans doute, tout meurt; ce monde est un grand rêve, 
Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin, 
Nous n'avons pas plus tôt ce roseau dans la main 

Que le vent nous l’enlève. 


Oui, les premiers baisers, oui, les premiers sermens 
Que deux êtres mortels échangèrent sur terre, 
Ce fut au pied d’un arbre effeuillé par les vents 
Sur un roc en poussière. 





| 


DR CZ on 





REVUE DES DEUX MONDES. 
Ils prirent à témoin de leur joie éphémère 
Un ciel toujours voilé qui change à tout moment, 
Et des astres sans nom que leur propre lamière 
Dévore incessamment. 


Tout mourait autour d'eux, l'oiseau dans le feuillage, 
La fleur entre leurs mains, l’insecte sous leurs piés, 
La source desséchée où vacillait l’image 

De leurs traits oubliés ; 


Et sur tous ces débris joignant leurs mains d'argile, 
Étourdis des éclairs d’un instant de plaisir, 
Ils croyaient échapper à cet Être immobile 

Qui regarde mourir! 


— Insensés! dit le sage — Heureux! dit le poète. 
Et quels tristes amours as-tu donc dans le cœur, 
Si le bruit du torrent te trouble et t'inquiète, 

Si le vent te fait peur? 


J'ai vu sous le soleil tomber bien d’autres choses 

Que les feuilles des bois et l'écume des eaux, 

Bien d'autres s’en aller que le parfum des roses 
Et le chant des oiseaux. 


Mes yeux ont contemplé des objets plus funèbres 

Que Juliette morte au fond de son tombeau, 

Plus amers que le toast à l'ange des ténèbres 
Porté par Roméo. 


J'ai vu ma seule amie, à jamais la plus chère, 

Devenue elle-même un sépulcre blanchi, 

Une tombe vivante, où flottait la poussiere 
De notre mort chéri, 


De notre pauvre amour, que dans la nuit profonde 

Nous avions sur nos cœurs si doucement bercé ! 

C'était plus qu’une vie, hélas! c'était un monde 
Qui s'était effacé ! 




















SOUVENIR. 


Oui, jeune et belle encor, plus belle, osait-on dire, 

Je l'ai vue, et ses yeux brillaient comme autrefois. 

Ses lèvres s’entr'ouvraient, et c'était un sourire, 
Et c'était une voix; 


Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage, 

Ces regards adorés dans les miens confondus; 

Mon cœur encor plein d'elle errait sur son visage, 
Et ne la trouvait plus. 


Et pourtant j'aurais pu marchér alors vers elle, 

Entourer de mes bras ce sein vide et glacé, 

Et j'aurais pu crier : Qu’as-tu fait, infidèle, 
Qu'’as-tu fait du passé? 


Mais non ; il me semblait qu'une femme inconnue 
Avait pris par hasard cette voix et ces yeux ; 
Et je laissai passer cette froide statue, 

En regardant les cieux. 


Eh bien! ce fut sans doute une horrible misère 

Que ce riant adieu d’un être inanimé. 

Eh bien! qu'importe encor? O nature! à ma mère! 
En ai-je moins aimé? 


La foudre maintenant peut tomber sur ma tête, 
Jamais ce souvenir ne peut m'être arraché. 
Comme le matelot brisé par la tempête, 

Je m'y tiens attaché. 


Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent, 
Ni ce qu’il adviendra du simulacre humain, 
Ni si ces vastes cieux éclaireront demain 

Ce qu'ils ensevelissent. 


Je me dis seulement : à cette heure, en ce lieu, 

Un jour, je fus añné, j'aimais, elle était belle. 

J'enfouis ce trésor dans mon ame immortelle, 
Et je emporte à Dieu! 


ALFRED DE MUSSET. 
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LITTÉRAIRE. 
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Les doléances sur l'épuisement des auteurs et sur la satiété du public sont 
passées en habitude. 11 ne faut pas dissimuler le mal; il ne faut pas non plus 
l'exagérer. La presse, dont la fonction est d’alimenter l'esprit public, répond 
a un besoin trop naturel, trop irrésistible, pour que la société puisse jamais 
s’y soustraire. Mais le goût des lecteurs change souvent, et chaque révolution 
littéraire fait des victimes. Lorsque la vogue a pris possession d’un des coins 
du vaste domaine des arts, la troupe servile des imitateurs s'y porte en 
foule : la spéculation s'y évertue jusqu’à ce qu’elle ait atteint le ridicule. Alors 
le public, long-temps ébloui, se laisse aller au désenchantement, et en tra- 
verse rapidement toutes les phases, depuis la fatigue jusqu'à la répulsion. A 
un engouement puéril succède une sévérité souvent excessive. Un cri de 
révolte est poussé, et aussitôt la vogue se transporte ailleurs, entraînant à sa 
suit: la multitude indolente. Ceux qui sont froissés dans ce mouvement, 
auteurs ou libraires, se plaignent avec amertume et prédisent une ruine géné- 
rale; il n’y a pourtant pas autre chose qu’une crise de transformation. L’ar- 
deur intellectuelle et commerciale, éteinte sur un point, va se ranimer d’un 
autre côté; le centre d'activité s’est déplacé sans que le principe vital se soit 
affaibli de façon à causer des inquiétudes sérieuses. 

La littérature romanesque, ou, pour mieux dire, la spéculation sur les 
romans, Subit présentement une de ces crises; elle est beaucoup moins favo- 
risée que par le passé. Il y a cinq à six ans, on fabriquait en ce genre plus 
d’un volume par jour; pendant l’année qui vient de finir, il a fallu un peu 
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plus de deux jours pour l’enfantement d’un in-octavo. Le nombre des volumes 
publiés ne s'élève pas au-delà de cent soixante-quinze. Il est vrai que ce chiffre 
indique seulement la production de la librairie; pour plus d’exactitude, il fau- 
drait encore évaluer les innombrables romans émiettés en feuilletons. Est-il 
nécessaire de dire que les neuf dixièmes de ces compositions s'adressent à 
cette clientelle affamée des cabinets de lecture, qui absorbe sans déguster tout 
ce qui est papier imprimé? Peu nous importe que la pâture accommodée pour 
les esprits grossiers soit plus ou moins abondante. Nous remarquerons seule- 
ment, et avec un regret sincère, que le roman destiné aux lecteurs qui con- 
servent le respect d'eux-mêmes a été plus rare que jamais. Y a-t-il fatigue chez 
les hommes d'imagination, ou dédain capricieux, satiété momentanée de la 
part des gens du monde? Il nous en coûte moins de nous en tenir à la seconde 
explication. 

Nous ne croyons pas nous faire illusion en disant que la réussite la plus 
franche à été pour une œuvre que la Zevue drs Deux Mondes se félicite 
d'avoir obtenue de la plume trop discrète de M. Mérimée. Après Colomba, 
l'année dernière n’a pas eu, à notre connaissance, un succès éclatant à enre- 
gistrer. Elle a vécu sur une dizaine d'ouvrages, recommandables à des titres 
divers, et assez honnêtement accueillis. Nous serions entraînés trop loin si 
nous cédions au désir de les rappeler, en signalant les nuances variées de 
leurs mérites, et d’ailleurs nous craindrions que les oublis involontaires ne 
nous fussent reprochés comme des exclusions injustes. Il y a pourtant un 
grand fait à noter. M. de Balzac est détrôné; il n’a plus le droit de s'intitule: 
le plus fécond de nos romanciers. Son bagage de l’année dernière est des plus 
minces : six volumes seulement , en y comprenant même ce qu’il a repris dans 
l'inépuisable succession de M. de Saint-Aubin! C’est une véritable abdica- 
tion. Et pendant ce temps se dressait un rival, qui, en douze mois, lancait 
au moins vingt-deux volumes! Vous plaignez le téméraire qui ose risquer 
ainsi un volume par quinzaine, et vous tremblez de savoir son nom. Rassu- 
rez-vous. C’est un homme si merveilleusement organisé pour le drame, qu'il 
répand l'intérêt sur ses plus rapides ébauches : il est en frais de coloris pour 
rajeunir éternellement les Zmpressions effacées, et sa causerie est si entrai- 
nante, qu’on l'écoute encore lorsqu'il ne s’écoute plus lui-même. Pardonnez-lui 
donc les vingt-deux volumes de 1840. Il avait fait une gageure sans dcute, 
et cette gageure, il l'a vertement gagnée. Mais il a un trop bon sentiment lit- 
téraire pour risquer à un pareil jeu une réputation des plus légitimes, et ce 
qui le prouve, c’est qu'il s'est ménagé le temps d'écrire une vive et att’chante 
comédie, pendant de Mademoiselle de Belle-Isle, et qui, à ce titre, ne peu: 
manquer d'être bien reçue par ce public d'élite qu’on ne trouve plus qu'au 
Theâtre-Français. 

On entend dire assez souvent : Les poètes s'en vont en même temps que les 
rois! C’est là encore un lieu commun dans lequel il y a du vrai, mais qu’il ne 
faudrait pourtant pas prendre à la lettre. On ferait une très respectable 
cohorte en rassemblant tous les poètes qui ont bravé, en 1219, le pro- 
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saisme de notre public. Nous avons eu des Fleurs des Champs, des Fleurs 
des Savanes, des Fleürs de l’Ame, des Premières Fleurs, des Fleurs du 
Matin, des Fleurs du Soir, des Bluets, des Églantines, ete. A voir la phy- 
sionomie sombre et rechignée de notre époque, se douterait-on qu’elle possède 
tant d'imaginations fleuries ? Il est fort rare que des syllabes comptées, sou- 
dées par des rimes et disposées d’une certaine facon, daignent s'appeler, 
comme anciennement , odes, sonnets , strophes , ou simplement poésies. Cela 
s'appelle aujourd’hui Grains de sable ou Gouttes de rosée; le nom n’y fait 
rien, pourvu qu’on soit prévenu. La carrière poétique est devenue un terrain 
peutre, où tous les âges et tous les rangs se rencontrent ; la versification du 
collége se marie à la voix tremblottante de la vieillesse : à côté des auteurs 
qui font sonner leurs titres de comtes ou de marquis, vous en voyez d’autres 
qui affichent leur qualification de menuisiers ou de tisserands. Hélas! com- 
bien de veilles stériles, d’ambitions déçues, de sacrifices sans récompense dans 
ce travail poétique d’üne seuie année! Ne dirait-on pas que quelques poètes 
ont eu la franchise d’en convenir en intitulant leurs recueils : Heures d'in- 
somnie, Nuits réveuses, Inania , ete. ? Il est pénible de penser qu'il y a sans 
doute dans ce pêle-mêle du talent enfoui , de l’ardeur étouffée; il y a peut-être 
quelque germe précieux auquel il ne manque, pour éclore et fleurir, que le 
rayon d’un regard sympathique, que le souffle échauffant d’une parole bien- 
veillante. C’est là un malheur, mais qu'y faire? Qui voudrait se condamner 
à lire, dans une seule année, cinquante volumes de poésie, car 1840 n'en a 
pas produit moins, sans compter les innombrables pièces détachées? Et d'ail- 
leurs, ces volumes, où sont-ils? Qui les a vus? Qui soupconnerait leur exis- 
tence, s'ils n'étaient pas officiellement inscrits dans le Journal de la Librairie? 
La critique, même la plus dévouée, ne peut pas aller au-devant de tous ceux 
qui entrent dans la lice : elle réserve naturellement son attention pour les 
lutteurs déjà applaudis ou pour ceux qui se présentent sous les plus favorables 
auspices. Les Rayons et les Ombres, le Retour de l'Empereur, ont fait grand 
bruit, comme tout ce que donne M. Victor Hugo. On a remarqué Provence, 
par M. Adolphe Dumas, Béatrice, poème par M. Saint-Rémi Taillandier, et 
sans doute on ne tardera pas à s'occuper du poème mystique que M. Alexandre 
Soumet vient de publier sous le titre de la Divine Epopce. 

La peinture du monde, la traduction des sentimens humains, exigent un 
mérite achevé. Le poète incomplet, le romancier médiocre, n’est dans la 
société qu'une excroissance incommode. Au contraire, avec une dose raison- 
nable d'intelligence, avec une honnête instruction et une certaine aptitude au 
travail, on peut, sinon briller, au moins se rendre utile et faire assez bonne 
figure dans une spécialité scientifique. Il ne faut peut-être pas chercher ailleurs 
que dans cette observation la cause du remarquable déplacement qui s'opere 
dans la littérature au profit des études positives, de la philosophie, de la 
science administrative, de l’érudition historique. En ces genres divers, il v à 
eu, en 1840, quelques-uns de ces ouvrages qui font date; par exemple, en 
philosophie, trois expositions dogmatiques qui, de quelque point de vue qu'on 
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les examine , annoncent chez leurs auteurs une grande force de pensée : le 
traité de M. Buchez , qui se déclare sincèrement catholique, celui de M. de 
Lamennais, qui croit l’être encore, et, à un rang inférieur, celui de M. Pierre 
Leroux, qui se pose en révélateur. La philosophie orthodoxe, ow, pour lui 
conserver son nom scholastique , la théologie, paraît enfin devoir rentrer dans 
les voies larges et lumineuses qu’elle avait trop long-temps négligées. H y a peu 
d'années encore, le zèle mal entendu des ames pieuses inondait les villes et sur- 
tout les campagnes de ces petits livres qui ne servent qu’à développer un bigo- 
tisme étroit et tracassier, ou un mysticisme ridicule quand il n’est pas dange- 
reux. Aujourd’hui, les publications des librairies religieuses semblent annoncer 
lareprise des grands travaux qui ont houoré le clergé français pendant la fin du 
dix-septièmne siècle et la première moitié du siècle suivant. La rareté des écrits 
originaux en ce genre s'explique par la réserve commandée à un corps qui ne 
doit pas manier étourdiment l'arme de la publicité. En fait d’écrits intelli- 
gens, émanés du clergé, nous ne saurions donc eiter que les Znstitutions 
liturgiques de dom Guéranger, qui a entrepris de relever à Solesme une con- 
grégation de bénédictins; la fie de saint Dominique, hommage rendu par 
l'abbé Lacordaire au patron de l’ordre qu’il prétend restaurer; enfin, l’ou- 
vrage de l'abbé Maret, qui a essayé de combattre les tendances philosophiques 
de l'époque dans un Essai sur le panthéisme dans les sociétés modernes. 
L'œuvre à laquelle se complaisent présentement les défenseurs du catholicisme 
est la restauration des grands monumens du passé, derrière lesquels ils se 
retranchent solidement, dans la prévision d’une lutte prochaine. Ainsi, 
l'année +840 a conduit jusqu’au 130° volume la Collection choisie des Pères 
de l'Eglise (1). Malgré cette collection générale, d'autres éditeurs n’ont pas 
reculé devant la réimpression séparée des œuvres complètes de saint Augus- 
tin, de saint Bernard, de la Somme théologique de saint Thomas, etc. Nous 
signalerons encore l'achèvement de la eollection des œuvres de saint Jean 
Chrysostôme, en grec et en latin, travail immense dans lequel M. Fix s’est 
montré savant helléniste et critique habile, en rectifiant et en complétant l’an- 
cien texte des bénédictins. Le grand commentaire sur la Bible du jésuite Cor- 
neille de Lapierre, qui, dans l’ancienne édition, formait une douzaine de 
volumes in-folio, a été également remis sous presse. On a conduit à terme, et 
avec grand succès, dit-on, un Cours d’érudition biblique etun Cours complet 
de théologie (2), qui reproduisent et coordonnent les traités les plus estimés 
sur les divers points de la science sacrée; collections parallèles dont l’ensemble 
ne fournit pas moins de cinquante volumes, de très grand format, à deux 
colonnes et en caractères compacts. Ces entreprises , qui paraissent colossales 
quand on les compare aux minces publications dont on fait tant de bruit dans 
la librairie exclusivement littéraire, s’achèvent sans échos dans la presse pério- 


(1) Éditeur, Parent-Desbarres, rue de Bussi , 12. 
(2) Theologiæ Cursus completus, 25 vol.— Scripturæ sacræ Cursus completus, 
25 vol. très grand in-8°, 
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dique, sans aucune des combinaisons du charlatanisme, et par le seul con- 
cours de cette population catholique, qui est la base ébranlée, mais non dé- 
truite, de la société française. 

La politique abstraite enfante peu de livres : la polémique assourdissante 
des journaux est trop nuisible à la discussion calme et réfléchie. L'année 
dernière, M. Alexis de Tocqueville s’est maintenu au premier rang en complé- 
tant ses belles études sur les institutions démocratiques. L’‘conomie publique, 
les branches diverses de la science administrative, sont étudiées avec intelli- 
gence et donnent lieu à des livres utiles. La Revue en a signalé plusieurs à 
leur apparition; elle consacrera bientôt une étude analytique à deux publica- 
tions récentes : la continuation du grand ouvrage que M. Macarel poursuit 
sous le titre de /a Fortune publique en France, et le Systèrie financier de 
la France, par M. le marquis d’Audiffret. 

C’est dans la carrière illimitée de l’histoire que se rencontrent aujourd’hui 
les intelligences actives. Nous n’exagérons pas en avançant que la moitié des 
écrits datés de l’année dernière pourraient se rapporter à quelqu'une des 
subdivisions de la science historique : il y a même, dans ce concert subit du 
public et des auteurs, quelque chose qui ressemble à de la vogue, et qui fait 
craindre pour la continuité du mouvement. Qu'on ne nous demande pas quels 
-sont les tableaux de maître d’une composition assez savante, d’un assez riche 
coloris pour exercer une séduction sur la foule. L'Académie française a 
répondu pour nous en décernant une éclatante récompense à M. Augustin 
“Chierry pour ses Aécits des temps Mérovingiens. Quant aux compilations 
de documens, aux analyses de pièces, aux expositions de systèmes, aux recher- 
vhes inédites, il y a eu surabondance, et les ouvrages estimables ont été si 
nombreux, qu’il faut renoncer à mentionner tous ceux qui mériteraient un 
souvenir. M. de Golbéry a couronné son intelligente traduction de l Histoire 
Romaine de Niebuhr par un septième volume qui analyse et résume les der- 
niers travaux de l’école allemande sur ce sujet inépuisable. De son côté, l’éru- 
\ition française a maintenu son rang en ajoutant deux volumes aux mémoires 
le l'Académie des Inscriptions. Deux collections monumentales, les Ordon- 
“ances des rois de France et le recueil des Historiens de France, commencé 
var le bénédictin dom Boucquet, ont atteint chacune le vingtième volume. 
i! était digne de MM. Firmin Didot de relever la librairie francaise aux yeux 
de l'Europe savante en donnant une réimpression du Glossaire de Du- 
vange (1) (Glossarium mediæx et infinæ latinitatis), dans laquelle le nouvel 
editeur, M. Henschel, a intercalé les supplémens de Carpentier, avec ses 
sropres additions et rectifications; c’est là une entreprise glorieuse qui peut 
devenir une spéculation très luerative tant elle arrive à propos. La nouvelle 
Collection des documens relatifs à l’histoire de Trance, dont l'impression 
est à la charge de l’état, a été augmentée, nous n’oserions pas dire enrichie, 


(1) L'ancienne édition formait 10 vol. in-folio, dont le prix était devenu excessif. 
L: réimpression est de format in-#, et offerte à un prix très modéré. 




















REVUE LITTÉRAIRE. 577 


de plusieurs volumes. Les collecteurs qui nous paraissent avoir été le mieux 
inspirés dans le choix de leur labeur, sont M. le comte Beugnot et M. Bella- 
guet. Le premier a entrepris la publication des Olim du parlement de Puris, 
c’est-à-dire des registres des arrêts rendus par la cour du roi sous les règnes 
de saint Louis, de Philippe-le-Hardi, de Philippe-le-Bel, de Louis-le-Hutin et 
de Philippe-le-Long. On n'avait de la piquante chronique de Charles VI, 
écrite en latin par un contemporain, moine à Saint-Denis, qu’une paraphrase 
fautive donnée par Lelaboureur; on en devra à M. Bellaguet un texte complet 
et une traduction exacte. Malgré l'intérêt de quelques-unes des parties de 
cette Collection de documens inédits, nous nous réservons d'examiner dans 
un article spécial si l’entreprise, fort dispendieuse dans son ensemble et trop 
souvent exécutée de manière à effaroucher les plus intrépides lecteurs, pré- 
sente une utilité proportionnée aux sacrifices qu'elle impose aux contribuables. 
Nous regardons comme très heureux pour notre pays tout ce qui tend à 
développer l’ardeur intellectuelle à distance du foyer central; et sans nous 
prononcer sur le mérite des œuvres que produit la province, il y a dans 
l’émulation générale qu’on y remarque un bon exemple auquel on ne saurait 
trop applaudir. Presque toutes nos grandes villes ont des sociétés savantes et 
littéraires qui publient périodiquement leurs actes académiques. Parmi les 
recueils de ce genre, qui malheureusement ne nous sônt connus que par les 
indications du Journal de la librairie, nous remarquons, pour l'année 1840, 
les Mémoires des académies de Lyon, Toulouse, Avignon, Dijon, Metz, 
Lille, Douai, des antiquaires de l'Ouest, etc. Les ouvrages qui depuis quel- 
ques années se sont adressés au patriotisme local, sont vraiment innombra- 
bles. Dans chaque pays, il se trouve aujourd’hui des esprits curieux, des ames 
tendres et réveuses qui se laissent prendre à la poésie du passé. Les archives 
publiques, les mémoires privés, les œuvres d'art, les curiosités naturelles, les 
traditions, les usages, sont interrogés avec un zèle pieux, et avant peu il 
n'y aura pas en France une province, une ville, une ruine antique, un chë- 
ieau ou une abbaye du moyen-âge, qui n’ait trouvé son historien. L'annce 
dernière a été très féconde en travaux de ce genre. Plaçons au premier rang 
la grande Histoire du Languedoc, par dom de Vic et dom Vaissette, annotée 
et continuée jusqu’à nos jours par M. Du Mége (1). Cet ouvrage, l’un des plus 
respectables monumens de la patience bénédictine, présente moins les an- 
nales d’une seule province que les élémens d’une histoire complète de la 
Gaule méridionale, et il reçoit un nouveau prix du travail de M. Du Mége, 
qui à recueilli et employé, non pas sans un contrôle sévère, les acquisitions 
récentes de la science archéologique. Nous citerons encore la volumineuse 
{listoire du Comté de Nantes (2), laissée en manuscrit par l'abbé Travers, et 


(1) L'ancienne édition avait 5 vol. in-folio. La nouvelle formera 10 vol. grand 
in-8° à deux colonnes. Les trois premiers, imprimés à Toulouse, sont en vente à 
Paris, chez Treuttel et Wurtz, rue de Lille. 

(2) Elle formera 3 vol. in-4°. Les deux premiers sont publiés. 
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qui trouve de nos jours l'éditeur qui lui a manqué jadis. Dans une Histoire 
du Parlement de Normandie, qui ne fournira pas moins de six volumes, 
M. A. Floquet a su tirer une narration lucide et animée de l'effrayant amas 
de registres et de dossiers dont se composent les archives de l’ancien Échi- 
quier de Rouen. Il est à eroire que les auteurs et éditeurs des livres destinés à 
l'illustration de nos départemens sont encouragés par le succès, puisque leur 
nombre augmente sans cesse. N'est-ce pas un phénomène littéraire vraiment 
digne d'attention que eet éveil des provinces, tandis qu’une sorte d’engour- 
dissement se manifeste à Paris ? 

Pour parler convenablement des livres consacrés à l’histoire étrangère, il 
faudrait faire une station dans chaque pays, car il est peu de contrées euro- 
péennes qui n’aient donné lieu à de remarquables publications. Une section 
vraiment riche par le nombre et par l'importance des ouvrages est celle qui 
est consacrée à l’histoire de la littérature et des arts. Rappelons en courant le 
Port-Royal de M. Sainte-Beuve, dont les tableaux littéraires ont un charme 
particulier, parce qu’il sait faire aimer tous les personnages qu’il fait revivre; 
une piquante Vie d'Horace, par M. Walckenaër; le livre de M. Ampère, 
sur les origines de la littérature française, beau travail doublement couronné 
par les suffrages de l'Institut et par ceux des lecteurs éclairés. Les grands 
livres à figures, dont l'exécution exige le concours de plusieurs artistes, ne 
peuvent être produits que par des hommes assez bien placés dans la société 
pour faire le sacrifice de leur temps et d’une partie de leur fortune. Il se trouve 
encore des esprits sains et généreux qui préfèrent aux jouissances égoistes des 
riches la passion des arts, passion ruineuse comme beaucoup d’autres, mais 
qui du moins n’est pas sans noblesse. Remercions M. Du Sommerard, dont 
le bel ouvrage sur les 4rts au moyen-âge est une révélation d’autant plus 
précieuse pour nous qu’elle fait remonter au premier rang beaucoup d'artistes 
français oubliés depuis long-temps. M. le comte de Bastard poursuit de son 
côté un ouvrage qui présentera une histoire de l’art par les manuscrits. C’est 
une reproduction exacte et splendide des pages les plus célèbres des manus- 
crits anciens, avec leur luxe de coloris, leur dorure étincelante, avec toutes les 
coquetteries particulières à chaque époque. Chaque feuille de cet ouvrage fait 
tableau : le livre entier sera une riche galerie. Pour donner une idée de sa 
magnificence, il suffit de dire qu’il aura au moins douze livraisons d’un très 
petit nombre de feuilles, et que chaque livraison a dû être portée à un prix 
qui excède eelui des ouvrages les plus volumineux et les plus splendides pu- 
bliés jusqu’à ce jour. 

Le plus grand, le plus utile travail bibliographique que la France ait pro- 
duit après la Bibliothèque historique de Lelong et Fontette, la France litté- 
raire de M. Quérard, va enfin être complété après dix ans de persévérance. 
Une pareille entreprise ne pouvait être conduite à bonne fin que par un accord 
de qualités assez rares dans les régions littéraires; chez l’auteur, ce zèle im- 
perturbable qui touche au fanatisme, chez l'éditeur, le désir d’attacher son 
nom à une œuvre vraiment utile; chez l’un et chez l’autre, un désintéresse- 
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ment qui n’est plus de notre temps. M. Quérard n’a pas attendu que son im- 
mense répertoire bibliographique fût terminé pour en prodaire le complément 
indispensable. La France littéraire s'arrête aux dernières années de la restau- 
ration. Une continuation qui paraît sous le titre de la Littérature francaise 
contemporaine est une classification par noms d’auteurs de tous les écrits 
publiés depuis 1827 jusqu'aux derniers jours (1). 11 n’y a plus à en douter, 
M. Quérard a pour la bibliographie, tout ingrate qu’elle est, un fonds de pas- 
sion inépuisable. Après le laborieux enfantement de’dix énormes volumes, il 
trouve pour un nouvel ouvrage une patience plus ingénieuse, des soins plus 
caressans encore que par le passé. Peut-être même que, dans son désir de ne 
rien omettre, il a mentionné des écrits par trop insignifians : en multipliant 
les notices et les jugemens, il a oublié, selon nous, que sa tâche est, non pas 
de faire une histoire littéraire, mais d’en préparer simplement les matériaux. 
Au reste, le reproche d'être trop complet est un de ceux que les bibliographes 
acceptent facilement , et il ne nuira pas au succès de la Littérature contem- 
poraine, qui deviendra le manuel de la librairie, de même que la France lit- 
téraire est devenue le guide des hommes studieux. 

Ne l’oublions pas, l'arbre du savoir dont nous contemplons orgueilleusement 
les ramifications, tient pourtant à la terre par des racines humblement cachées : 
la spéculation commerciale, dès qu’elle est en souffrance, cesse de fournir la 
sève qui doit nourrir la cime et conduire à parfaite maturité les fruits de l’in- 
telligence. Les progrès, la dignité de notre littérature, et en même temps l’in- 
fluence de l’esprit français tiennent par tant d’attaches aux opérations maté- 
rielles de la librairie, que nous ne nous lasserons pas de réclamer les mesures 
favorables aux diverses industries qui vivent par la presse. Un projet de loi 
sur la propriété littéraire, adopté depuis deux ans par la chambre des pairs, 
est soumis présentement à la chambre des députés. Aux termes de ce projet, 
le droit exclusif de publier leurs ouvrages serait garanti aux auteurs, écri- 
vains, musiciens ou dessinateurs pendant leur vie,et à leurs héritiers ou 
représentans pendant trente années, à partir du jour de leur décès. La ma- 
jorité des gens de lettres et des libraires trouvent, assure-t-on, la propo- 
sition du gouvernement peu libérale. Les uns demandent que le terme de 
la jouissance posthume soit étendu à cinquante ans, d’autres, que le droit des 
auteurs soit illimité et perpétuellement transmissible. Les écrivains et les 
libraires oublient qu'iis ne sont pas seuls en cause, et qu'il faut aussi prendre 
en considération les intérêts de l'imprimerie, de la papeterie et des industries 
accessoires, qui gagnent à la concurrence dont les livres sont l’objet dès qu’ils 
tombent dans le domaine public. Il nous semble, au surplus, qu’à une époque 
où on voit tant d'auteurs survivre à leurs œuvres, les cinq premiers titres 
du projet n’ont pas toute l'importance qu'on leur attribue : au lieu de bâtir 


(1) Elle doit former 3 ou #4 gros volumes in-8° Chez Daguin frères, quai Mala- 
quais, 7. 
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des châteaux dans l'avenir, il serait bien plus sage d’étayer au plus vite l'in- 
dustrie qui menace ruine. 

L'extirpation de la contrefaçon intérieure et étrangère, voilà le but qu'il 
faut se hâter d’atteindre, voilà le grand service à rendre à la librairie fran- 
caise. La reproduction frauduleuse des livres est plus active, plus audacieuse 
que jamais. « Personne n’ignore, disent les libraires de Paris dans un mé- 
moire qu’ils ont récemment publié, que la contrefaçon inonde de ses produits 
nos villes du nord; elle a établi à Kehl un dépôt destiné à l'approvisionne- 
ment des départemens du Rhin. Alger possède un autre dépôt, publiquemen!: 
toléré, qui propage les éditions contrefaites dans le midi de la France. Les 
contrefaçons arrivent librement de Bruxelles à Paris, sous bande et par la 
poste (1). » Or, le nrojet de loi soumis aux députés ne présente aucune dispo- 
sition de nature à protéger les intérêts compromis. Dans la rédaction primi- 
tive, amendée par la chambre des pairs, la reconnaissance du droit inter- 
national de propriété littéraire avait pour base la réciprocité absolue entre les 
parties contractantes; c'était réduire un large principe aux proportions mes- 
quines d’une convention de commerce; l'impossibilité d'établir cette récipro- 
cité rigoureuse entre des peuples dont les lois et les usages sont différens porta 
malheur à la proposition, qui fut reietée comme impraticable. Ce résultat 
était à craindre : aussi disions-nous alors (2) qu’il appartenait à la nation fran- 
caise de donner l'exemple, en proclamant d'une manière absolue linviolabi- 
lité de la propriété littéraire et en s’engageant à reconnaître sans restriction 
les droits acquis par les auteurs étrangers dans leur propre pays; que le prin- 
cipe une fois établi, il resterait à en tirer successivement les conséquences par 
des transactions diplomatiques. Cette opinion se trouve aujourd’hui corro- 
borée par la demande formelle de la librairie. Déjà même le gouvernement est 
entré dans cette voie, qui seule conduira au but, pourvu qu’on y marche avec 
fermeté et persévérance. Dans le traité de commerce conclu entre la France 
et les Pays-Bas, à la date du 25 juillet 1840, M. Thiers a introduit un article 
ainsi conçu : « La propriété littéraire sera réciproquement garantie. Une cox- 
vention spéciale déterminera ultérieurement les conditions d'application et 
d'exécution de ce principe dans chacun des deux royaumes. » Quand ee traité 
aura reçu, à Amsterdam et à Paris, la sanction des pouvoirs législatifs, la 
Hollande sera un premier marché fermé aux contrefacteurs; les libraires 
français blessés dans leurs droits pourront y invoquer contre les délinquans 
la protection des autorités locales. Si les renseignemens parvenus à la com- 


(1) Qu'il nous soit permis d'exposer nos propres griefs, et de dire que la Revue 
des deux Mondes est présentement sous le coup de cinq contrefaçons, grossières, 
partielles ou falsifiées, il est vrai, mais qui se font à l’aide de deux maisons fran- 
ceise et étrangère établies à Paris. 

(2) Voyez, dans la livraison du 1er février 1839, un article où la question est déve- 
Lppée, surtout en ce qui concerne les moyens d'exécution et les conséquences des 
traités à faire de puissance à puissance. 
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mission des libraires sont exacts, presque tous les pays de l'Europe laisseraient 
voir des dispositions également conciliantes. Ainsi, chaque fois qu'on aura 
glissé dans un traité une stipulation analogue, la librairie française regagnera 
un nouveau champ d'exploitation, de sorte qu’à la fin la contrefaçon, honnie, 
chassée de toutes parts, languira dans son repaire, où elle sera traquée, et ne 
tardera pas à v périr faute d’air et de mouvement. 

En attendant ces heureux résultats, que la critique, pouvoir dépourvu d'ini- 
tiative, continue son humble tâche, qui est de refléter son époque, de signaler 
les livres saillans à leur apparition, de mettre en lumière les faits nouvellement 
énoncés, la somme d'utilité qu'ils présentent, et d'indiquer, autant que pos- 
sible, la place assignée à chaque ouvrage dans l'ordre scientifique auquel il se 
rapporte. 


ÉCONOMIE POLITIQUE DES ROMAIxXS, par M. Dureau de La Malle (1) — 
L'économie politique, science toute moderne, n’est pas autre chose qu'une 
analyse des phénomènes sociaux , qu'une méthode à l'aide de laquelle on par- 
vient à décomposer les forces qui entrent en jeu dans une communauté poli- 
tique. Elle classe les divers genres de malaise qui affectent les nations, et 
fournit, sinon le secret de la guérison, au moins la chance de prévenir le 
trouble, en décrivant les symptômes nar lesquels il s'annonce. D'après cet 
exposé, l'histoire économique d’un ancien peuple devrait être avant tout une 
application du procédé analytique moderne aux résultats constatés par les 
historiens, de telle sorte que le principe et le fait s'éclairassent l'un par l’autre. 
Le livre que M. Dureau de La Malle a décoré du titre sonore d’ Économie poli- 
tique des Romains, ne répond pas strictement à ce programme. On y trouve 
de fort curieuses recherches sur les poids et mesures des anciens, sur le prix 
vénal des denrées et des services, sur la force numérique des populations ita- 
liennes, sur les procédés agricoles et sur divers points de l'administration 
romaine; mais on s'attend, sur la foi du titre, à un ensemble de solutions en 
harmonie avec le plan ordinaire des traités d'économie politique, et on est 
décu. 1! faut feuilleter la table des matières , et courir sans ordre au travers du 
livre, pour y recueillir des enseignemens sur la manière dont s’opéraient dans 
le monde romain la production des richesses, le mouvement des capitaux, 
l'organisation du travail, que le cours des siècles a souvent modifiée, les phé- 
nomènes de la circulation intérieure, les fluctuations du numéraire et les 
tâtonnemens dans la voie du crédit. L'auteur ne s’est pas aveuglé sur la légi- 
timité de cette critique, et il croit se justifier en disant dans son avant-propos : 
« Si j'avais eu la prétention de traiter ce sujet à fond, ce livre n'aurait proba- 
ilement jamais vu le jour. » Nous savons qu’un érudit ne peut jamais être 
complet dans toute la rigueur du mot, et que toujours quelques documens 
échapperont à ses recherches, quelles que soient son ardeur et sa clairvoyance; 


{4) Deux vol. in-8, chez Hachette, rue Pierre-Sarrasin, 12. 
TOME XXY. 38 











































a Pot ag 


been 


nm ag 
A ee mn AR LT 


tags a mes mm ne 


PPT 


nr mis sratftnt-+ 


Bu sieste 





rpm À 


os php 


D OR. LE er EE tnt ne MS 
ot > it hé o hr ti 


PO 


SE ER AR 














582 REVUE DES DEUX MONDES. 


mais rien ne l’exeuse de n’avoir pas dessiné un cadre qui admiît plus facilement 
les faits connus , et reflétât une lumière égale sur l’ensemble du sujet. 

Si on oublie les promesses du titre pour ne chercher qu’une série de mé- 
moires sur certaines habitudes économiques et administratives des Romains, 
on placera sans peine le traité de M. Dureau de Lamalle à la suite de celui que 
M. Bœckh a intitulé: Économie politique des Athéniens, ouvrage dont le 
plan est également irrégulier et insuffisant , mais qui n’en a pas moins assuré 
à son auteur une place des plus honorables dans le monde érudit. 

Des dissertations fort étendues sur la relation des poids, mesures et mon- 
naies avec le système métrique en vigueur aujourd’hui, étaient les prolégo- 
mènes nécessaires d’une histoire économique. M. Dureau de La Mali: défend 
contre l'opinion imposante de M. Letronne l’ancienne évaluation de la livre 
romaine, fixée par Lanauze et Barthelemy aux deux tiers de notre ancienne livre 
française. Des recherches sur le prix des objets de consommation et les salaires 
conduisent à des résultats inattendus. On n’apprend pas sans étonnement 
que, pour l’époque comprise entre Claude et Titus, le prix du pain était à peu 
près à Rome <e qu'il est aujourd’hui à Paris et à Londres ; que le prix de la 
journée du travailleur libre, depuis la guerre du Péloponèse jusqu'aux pre- 
miers siècles de l'empire, n'était en moyenne que d’un tiers au-dessous du 
salaire actuel de nos journaliers, et que, si on calcule l'intérêt du fonds d'ac- 
quisition et les frais d'entretien courant, l’esclave était plus dispendieux pour 
l'entrepreneur que le travailleur libre de notre époque. Il n’est pas moins 
piquant de savoir que l’armée française dont le personnel est parfaitement 
pourvu, et dont le matériel est des plus riches, coûte pourtant moins cher à 
nos contribuables qu’il n’eût coûté en Grèce et en Asie, depuis le siècle de 
Périclès jusqu’à celui d'Alexandre, et dans l'empire romain , depuis César jus- 
qu’à Justinien. 

Le second livre a pour but d'établir le chiffre de la population romaine à 
diverses époques, et le rapport numérique de la classe libre à la classe ser- 
vile. Cette série de mémoires dont l'Institut a, en quelque sorte, sanctionné 
les résultats en les consignant dans son recueil , détruit des erreurs accréditées 
depuis des siècles. Presque tous les savans qui ont écrit sur l'esclavage an- 
tique, et on en pourrait citer une vingtaine, ont avancé que le nombre des 
esclaves dans les régions gréco-romaines était beaucoup plus élevé que celui 
des hommes libres. Déjà un écrivain qui a le don trop rare de vulgariser les 
découvertes de l’érudition, M. Letronne, a prouvé, dans un mémoire dont 
l’autorité est parfaitement établie, que les assertions du sophiste Athénée, rela- 
tivement au nombre des esclaves dans l’Attique, étaient évidemment erro- 
nées. M. Dureau de La Malle a voulu faire pour Rome ce que son savant con- 
frère avait accompli pour Athènes; mais il nous semble qu'il s’est jeté dans 
une exagération opposée en concluant ainsi : « L’Italie romaine eut, à {outes 
les époques de son histoire, une population libre plus forte, et moins d’es- 
claves qu'on ne l’a cru généralement ; et, loin de dépasser le nombre des indi- 
vidus libres, le chiffre des esclaves ne l'atteignit même pas, et resta constam- 
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ment inférieur. » C'est en examinant son procédé, dont l'emploi exigeait d'ail- 
leurs la patience la plus ingénieuse, que nous espérons démontrer à M. Dureau 
de La Malle qu’il en a forcé les résultats. 

Aux termes d’un recensement officiel, fait l'an de Rome 529 (un peu avant 
la seconde guerre punique), l'Italie romaine, comprise alors entre le détroit 
de Sicile et la ligne tirée au nord des bouches du Rubieon au port de Luna, 
comptait sept cent cinquante mille citoyens en état de porter les armes. Le 
nombre des adultes mâles étant connu, il devient facile de savoir celui des 
femmes, des enfans, des adolescens et des vieillards. Il suffit de consulter les 
tables dressées par les savans modernes pour indiquer le rapport des âges; 
car il paraît démontré que, dans tout état de société, les populations se déve- 
loppent d’après des lois invariables. M. Dureau de La Malle a établi ainsi la 
relation : 


Hommes libres de dix-sept à soixante ans. . . . . 750,000 
Femmes libres du même âge. . . : 750,000 
Hommes et femmes libres de la naissance à dix-sept ans, 

et de soixante PRE MEN EE SC NS 
Affranchis. . . ch OS a 50,000 


Total de la population libre (225 ans avant notre ère).  2,715,805 


L'auteur s’est ensuite engagé dans les recherches les plus épineuses pour 
établir la production de l'Italie romaine en céréales, et la eonsommation pré- 
sumée de chaque individu. En appréciant les circonstances accessoires avec 
une sagacité remarquable, il a trouvé que le territoire romain devait fournir 
annuellement 5,080,543,542 livres de blé poids de marc. Des textes que nous 
diseuterons bientôt Pont eonduit à penser que la consommation individuelle 
devait être en moyenne de 1029 livres par année, c’est-à-dire un peu moins 
de 3 livres par jour. Or, la consommation de la elasse libre étant prélevée, il 
restait en excédant assez de blé pour nourrir encore 2,262,677 individus. Ce 
dernier chiffre, suivant l’auteur, représente exactement le nombre des m6- 
lèques ou étrangers, et des esclaves de tout âge et de tout sexe. D’après ce 
calcul , le total de la population romaine à cette époque eût présenté un peu 
moins de cinq millions d’ames (4,978,482), et la classe libre eût été à la classe 
servile dans la proportion de 27 à 22, c’est-à-dire qu’on aurait compté 
22 esclaves ou métèques pour 27 hommes libres (1). 

Le procédé de M. Dureau de La Malle est, nous le répétons, fort ingénieux; 
mais il nous semble qu'il a été faussé par l'application, et que les résultats 
n’ont pas l'exactitude désirable. N'est-ce pas une grande exagération que 
d'attribuer à tous les individus indistinetement une consommation de trois 
livres de pain par jqur? L'auteur a oublié que les vieillards, qui mangent 


(1) Déjà précédemment l’auteur a essayé de démontrer, d'après Denys d'Halicar- 
nasse, que , l’an de Rome 278, trente-quatre ans après l'expulsion des rois, on comp- 
tait dans la population romaine un esclave seulement pour vingt-cinq hommes libres, 


38. 
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fort peu de pain , et que lesenfans, qui n’en mangent pas encore, sont en assez 
bon nombre dans une population ; que les femmes absorbent moins d'alimens 
que les mâles, et que les enfans au-dessous de dix ans comptent pour un 
cinquième dans le dénombrement d’un peuple. On se rapprocherait plus de 
la vérité en accordant aux femmes les deux tiers de la ration des hommes, ou 
deux livres de pain par jour, et moitié seulement, c’est-à-dire une livre et 
demie en moyenne, aux enfans de tout âge, aux adolescens et aux vieillards. 
Nous croyons encore que la part faite aux esclaves par M. Dureau de L: 
Malle est en général trop forte. Au passage de Caton, qui accorde en effet 
trois livres de pain par jour aux ouvriers ruraux (1), nous pourrions opposer 
d’autres textes, desquels il résulte que les esclaves recevaient ordinairement 
quatre à cinq mesures (modius) de blé par mois. ce qui représente approxi- 
mativement deux livres par jour. Si la nourriture de ces malheureux avait été 
aussi abondante que M. Dureau de La Malle paraît le croire, il n'eût pas eté 
nécessaire de passer au cou de ceux qui tournaient la meule une planche per- 
cée par le milieu, pour les empêcher de porter la farine à leur bouche. 1] 
est permis de croire encore que les ressources alimentaires ont été augmentées 
par des importations commerciales ou par des réquisitions faites en pays 
étrangers après la victoire. En recommençant tous les calculs d'après ces 
bases, nous avons trouvé que la population totale de l'Italie romaine au 
11° siècle avant notre ère, devait excéder six millions d’ames, et que les 
esclaves étaient sans doute en majorité dans ce nombre. Deux siècles plus 
tard , lorsque l'empire s'était aceru des Gaules, de la Syrie, de la Palestine et 
de l'Égypte, l'Italie ne comptait plus que quatre cent cinquante mille citovers 
de dix-sept à soixante ans. Sur ce nombre, trois cent vingt mille individus, 
privés de tous moyens d’existence, recevaient les secours de l’état; les do- 
maines des grandes familles étaient devenus de petits royaumes; la classe 
moyenne avait disparu, et les fortunes indépendantes étaient si rares, que, 
suivant l'expression du tribun Philippe, rapportée par Cicéron, on ne comp- 
tait pas dans toute la république deux mille propriétaires. Cet état de choses 
avait grossi le troupeau servile d’une façon si effrayante, qu’on fut oblige 
d'étendre le droit de cité à plusieurs peuples conquis, et de multiplier les 
affranchissemens pour recruter les légions. D'après ces considérations, que 
nous pourrions fortifier en les développant , rous nous éloignerions des con- 
clusions de M. Dureau de La Malle, pour revenir à celles du savant anglais 
M. Blair, qui soutient que, depuis l'expulsion des rois jusqu’à la prise de Co- 
rintlie (de 509 à 146 avant J.-C.), il y eut au moins un esclave pour un ci- 
toyen, et depuis cette dernière époque jusqu'aux temps d'Alexandre Sévere, 
trois esclaves au moins pour un homme libre. 

Le troisième livre de M. Dureau de La Malle traite plutôt de l’économie 
domestique des Romains que de leur administration politique. Il n’en est pas 


(4) Au temps de Caton, la plupart des ouvriers ruraux étaient des hommes libres, 
qu’on devait conséquemment traiter avec quelque libéralité, 
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moins curieux. Dans ses recherches sur les causes de l’insalubrité de la cam- 
pagne romaine , sur les procédés agricoles des anciens, sur le revenu des pro- 
priétés rurales, sur la patrie des végétaux nutritifs, sur la naturalisation en 
Italie de plusieurs races d'animaux, l’auteur a su joindre des observations 
vraiment utiles à des caprices d’érudition fort piquans. Nous ne lui repro- 
cherons pas d’avoir été incomplet en parlant des diverses conditions de fer- 
mage et particulièrement du colonat, puisqu'il promet un travail spécial sur 
cette institution trop peu connue, qui a marqué la transition de l'esclavage 
antique au servage du moyen-âge. 

Au début du quatrième livre , consacré aux institutions administratives et 
financières, nous retrouvons un mémoire, déjà inséré parmi ceux de l’Aca- 
démie des Inscriptions, sur le caractère des lois agraires chez les Romains. 
Par quelle fatalité un pareil sujet est-il, en quelque sorte , de circonstance 
aujourd'hui! Il est malheureusement vrai qu’il se trouve chez nous des fana- 
tiques dont le dernier mot est le partage et l'égalisation des fortunes. Il ne 
serait peut-être pas inutile d'apprendre à ces tristes économistes ce qu'étaient 
les lois agraires des Romains, dans la crainte qu’ils ne crussent leur folle 
utopie autorisée par l’exemple des républicains de l’antiquité. Lorsque Rome 
jugeait à propos de déposséder un peuple vaineu , elle confisquait à son profit 
une partie des terres conquises : cette réserve devenait un domaine public 
sous le nom d'ager publicus. Or, les patriciens abusaient de leur crédit pour 
obtenir à perpétuité le bail de ces terres conquises; la faible redevance qu’ils 
versaient annuellement dans les caisses -de l’état devenait insensiblement 
moins onéreuse par la dépréciation journalière du numéraire; après des 
siècles, elle était presque nulle, de sorte que ces fermiers du trésor étaient, 
sinon des propriétaires en titre, au moins les paisibles usufruitiers de ces 
vastes domaines qu’ils transmettaient héréditairement avec leur fonds patri- 
monial. L'usurpation était scandaleuse. La loi agraire de Licinius Stolo, 
renouvelée par les Gracchus, avait pour but de mettre un terme à ce désordi e 
en déclarant qu’à l'avenir nul ne pourrait posséder plus de cinq cents jugères 
(cent vingt-six hectares) de ces terres publiques : la propriété particulière 
n'était aucunement menacée. Cette interprétation a été savamment développée 
par Heyne, Niebuhr, et récemment par M. Ch. Giraud d’Aix : nous l’adop- 
tons pleinement , parce qu’elle est suffisamment justifiée par les textes, qu’elle 
est conforme à l'esprit et à la langue de la jurisprudence romaine (1), et qu’elle 
a pour elle la vraisemblance historique. Nous ne pouvons done approuver 
M. Dureau de La Malle d’être revenu à l'opinion vulgaire , et de croire que la 


(1) Les mots possessio et possidere se rapportaient, dans la langue juridique des 
Romains, à l’idée de jouissance, et non pas à celle de propriété, comme chez nous. 
M. Dureau de La Malle s'étonne que cette distinction, développée par Appien 
d'Alexandrie, n'ait pas été indiquée par les écrivains romains qui ont parlé des lois 
igraires. C’est qu'en général, quand on écrit pour ses compatriotes, on ne prend 
Pas là peine d'interpréter les mots dont la signification doit être généralement 
connue, 
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loi des Gtaechus, applicable à tous les genres de propriété , avait pour but de 
réduire indistinctement les fortunes légitimes ou usurpées. 

Nous regrettons enfin que l’auteur n’ait pas accordé une attention spéciale 

aux institutions de crédit. Quelques assertions, beaucoup trop absolues, ne 
jettent sur ce sujet qu’une lumière douteuse. Prenons pour exemple le pas- 
sage suivant (1) : « Les dettes publiques , les banques, les emprunts de l’état, 
les moyens de crédit et toutes ces créations de propriétés imaginaires , dont la 
jouissance repose sur les impôts que nos arrière-neveux voudront bien con- 
sentir à payer un jour, sont des fictions qui étaient totalement inconnues aux 
anciens. » Sans doute, l'antiquité n’a pas connu ces rouages financiers qui 
fonctionnent chez nous avec assez de puissance, pour donner l'impulsion au 
système général du gouvernement; mais il y avait à Rome, et dans les cités 
provinciales comme aujourd’hui à Paris et à Londres, des jours de besoins 
impérieux qui obligeaient les dépositaires du pouvoir à créer des ressources 
exceptionnelles. L'an 537 de Rome, les Scipions, qui commandaient en Es- 
pagne, firent savoir que leur armée était dans le plus complet dénûment. Le 
peuple fut convoqué en assemblée générale, et un magistrat fit la proposition 
d’un emprunt avec des garanties suffisantes : aussitôt trois compagnies se 
présentèrent. Quand le sénat romain, réduit aux extrémités, ne prenait pas 
d'engagemens à terme, il aliénait les terres du domaine public : c'était bien 
là encore une sorte d'emprunt dont la rente, au lieu d’être servie directe- 
ment par l’état, était acquittée par le revenu dont il concédait la jouissance. 
M. Dureau de La Malle a cité, d’après Cicéron , plusieurs villes de l'Asie mi- 
neure qui, ne possédant ni trésors métalliques, ni propriétés foncières, 
n'avaient d’autres moyens pour se procurer de l'argent que les impôts et les 
emprunts. N'était-ce pas encore une sorte d'emprunt forcé que l’altération 
successive des monñnaies, qui, pour ne parler que des espèces de cuivre , con- 
serva à Rome le nom de livre à une pièce qui n’en pesait plus que la vingt- 
quatrième partie ? Sur tous ces points, l'auteur se montre suffisamment érudit; 
mais on regrette de ne pas voir apparaître plus fréquemment l’économiste. 

Il n’est pas non plus parfaitement exact de dire que les anciens n’ont pas 
connu les banques. Dans la sphère des intérêts privés , les vertus de l’argent 
ont inévitablement frappé les esprits tenus en éveil par l’appât du gain. Tout 
porte à croire que l’agiotage était fort actif parmi ces puissantes corporations 
financières, dont les ambitieux cultivaient soigneusement l'alliance. L'idée de 
fonder des établissemens de crédit dans un intérêt général appartient peut-être 
aux hommes d’état romains, et il semble même que la conception primitive 
fût plus loyale et plus féconde que les combinaisons progressives des mo- 
dernes. Mécènes, dont M. Dureau de La Malle a apprécié dignement le génie 
politique, conseillait à Auguste de capitaliser le prix des domaines nationaux 
et de fonder une banque de circulation qui avançât des fonds à des conditions 
modérées à ceux qui devaient en faire un emploi utile dans l’industrie ou dans 
l’agriculture. Un projet plus libéral encore fut mis à exécution par Tibère. 


(1) Page #, tome Er. 
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Les usuriers, alarmés d’une démonstration faite contre eux, ‘avaient ma- 
nœuvré habilement pour rappeler leurs capitaux engagés. L'argent était 
devenu excessivement rare, et la circulation si languissante, que le corps poli- 
tique paraissait en danger. L'empereur, voyant le mauvais effet de mesures 
violentes, attaqua les capitalistes par la concurrence. Il fonda de ses deniers 
une banque publique de prêt au capital de cent millions de sesterces (environ 
vingt millions de francs ), et quiconque eut à offrir des garanties suffisantes 
obtint des avances pour trois ans et sans intérêt. Dans la constitution des 
cités provinciales, on trouve également trace de quelques établissemens de 
crédit. Il leur manqua sans doute la stabilité et la permanence pour être 
classés , comme les caisses modernes , au nombre des institutions nationales; 
mais, dans leur mécanisme intérieur, ils en différaient peut-être beaucoup 
moins qu’on ne le suppose. Les anciens eurent de très bonne heure l’équiva- 
lent de notre monnaie de papier, c’est-à-dire des signes de confiance, des jetons 
de cuivre, de fer ou d’étain qui multipliaient fictivement les métaux précieux. 
Les Carthaginois faisaient apposer un timbre sur des pièces de cuir, et Eschine 
le philosophe dit à ce sujet dans son Dialogue sur les richesses : « A Car- 
thage, on se croit riche quand on possède beaucoup de ces pièces; chez nous, 
au contraire, celui qui en aurait un grand nombre ne serait pas plus riche 
que s’il possédait un tas de cailloux. » 

Malgré les lacunes et les inévitables imperfections que nous avons signalées, 
le livre de M. Dureau de La Malle n’en conserve pas moins une utilité qui 
sera certainement appréciée. Nous désirons sincèrement que le succès fortifie 
l’auteur dans le désir qu’il laisse entrevoir d'aborder plusieurs points négligés. 
C’est d’ailleurs trop de modestie de sa part que de se contenter, comme il le 
dit lui-même, « de tirer des carrières de l'antiquité quelques pierres utiles 
à l'achèvement de l’ensemble. » Les savans apaisent trop souvent leur con- 
science littéraire avec de pareilles excuses; mais le public se refuse à les ad- 
mettre. Un encombrement de matériaux est pour la foule un épouvantail : 
la voie où il se tro’:ve cesse d’être fréquentée, et, pour qu’on y revienne avec 
plaisir, il faut qu'une main intelligente ait relevé les blocs épars et construit 
un édifice. 


Vita DI CATERINA DE’ MEp1cr. Saggio storico di Eugenio Alberi (1). — 
Cette nouvelle biographie de Catherine de Médicis doit son principal intérêt à 
la communication faite à M. Alberi, des pièces diplomatiques et des corres- 
pondances confidentielles conservées dans les archives de Florence. La mé- 
moire de Catherine gagne beaucoup à cette révélation tardive. La plupart des 
historiens nous ont montré jusqu'ici, dans la mère de Charles IX, une femme 
impérieuse, perfide , prompte au crime, dominée par une idée fixe , l'extermi- 
nation de l'hérésie, et complotant le massacre des huguenots, sept ans à 
l'avance, dans une conférence qu’elle eut à Bayonne avec le farouche duc 


(1) 1 vol. grand in-8° avec 18 portraits : à Florence et à Paris, chez Benjamin Du- 
prat, rue du Cloitre-Saint-Benoît, 7. 
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d’Albe. L'impression laissée par le livre de M. Albéri est bien différente. Sui- 
vant lui, Catherine, dédaignée par Henri II, qui était follement épris de la 
belle Diane de Poitiers, conserva, même après la mort de son mari, la con- 
trainte et la défiance naturelles aux personnes qui ont long-temps souffert. 
Elle était naturellement ennemie des résolutions violentes, et si, pour le mal- 
heur de sa vie, elle fut obligée d’accepter la complicité du grand crime qui 
fait tache dans notre histoire, elle n’a pas encouru le reproche odieux de pré- 
méditation. 

La cour de France, dit l’auteur italien, fort indifférente sur les principes 
religieux, eût accepté assez volontiers les conséquences politiques de la réforme. 
Elle sympathisait avec ces huguenots qu’elle était obligée de combattre. Au 
lieu de conspirer avec le duc d’Albe le massacre des hérétiques, la reine-mère 
désespérée de ne pouvoir les appuyer ostensiblement, faisait jouer en leur 
faveur les ressorts secrets de sa diplomatie. Elle s'épuisait en promesses pour 
déterminer le duc de Florence, Cosme I‘ de Médicis, à seconder les révoltés 
des Pays-Bas; elle lui offrait de l'aider à conquérir la Corse sur les Génois, et 
lui faisait espérer le titre de grand-duc de Toscane, qu'il ambitionnait ardem- 
ment. Le rusé Florentin ne prêtait l'oreille aux insinuations de sa parente que 
pour les déférer secrètement à la cour de Madrid, et s’y faire un mérite de sa 
trahison. Bien loin de porter secours aux révoltés, Cosme fait passer au roi d'Es- 
pagne cent mille sequins pour scudoyer l’armée du duc d’Albe. Catherine ne 
tarde pas à être instruite de ces faits, et, dans le premier emportement de la 
colère, elle accable son frère de reproches; mais elle sait que dans les évolu- 
tions politiques, les plus fiers tacticiens peuvent être conduits à miner la posi- 
tion où ils se retranchaient précédemment. Elle ne désespère done pas de 
ramener le due Cosme à ses desseins. Les sollicitations deviennent plus pres- 
santes que jamais; la négociation est conduite par un certain Galéas Frésoso, 
un des subtils Italiens disséminés alors dans les cours de l’Europe, où ils 
étaient les agens brévetés de toutes les intrigues. Nous allons transcrire ce 
qu'on lit à ce sujet, dans un message du 16 avril 1571, aëressé par le duc de 
Florence, à son représentant à la cour d’Espagne : c'est un renseignement pré- 
cieux dont il faut savoir gré à M. Alberi. « Notre envoyé en France fut entre- 
pris par Jean Galéas Frégoso, qui voulut l'induire à donner aide au duc de 
Nassau dans la guerre de Flandres; il a été de plus sondé par le comte de 
Nassau en personne, par l'amiral de Coligny, par Théligny, son gendre a7 
nom du roi, etenfin par le roi lui-méme, qui a donné une lettre écrite de sa 
main à Galéas » Le duc Cosme recommande à son ambassadeur de faire 
valoir à Madrid l'importance de cette révélation, et de solliciter le titre de 
grand-due, qu'il pourrait obtenir par l'influence francaise, mais qu'il veut 
devoir uniquement au roi d’Espagne. 

Les historiens, en général défavorables à Catherine, ont remarqué qu’en 
ordonnant la Saint-Barthélemy, elle avait agi contre ses intérêts personnels, 
et que sans doute elle avait cédé au transport d’un fanatisme aveugle. « On à 
peine à concevoir, a dit Voltaire dans son Æssei sur les Mœurs, comment la 
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reine, à qui le parti huguenot était celui qui lui fesait le moins d'ombrage, 
put prendre une résolution si barbare. » La vérité des faits, judicieusement 
rétablie par M. Alberi , est que le massacre des huguenots, loin d’avoir été le 
résultat d’un complot tramé de longue main dans le conseil royal, ne fut 
qu'un audacieux guet-apens, qu’un violent coup de tête de la part des Guises, 
qui en recueillirent tous les avantages; qu’au contraire, par une fatalité 
étrange, Charles IX fut obligé d'assumer aux yeux de l’Europe l'odieux d’un 
crime qu’il détestait, et qui venait d'annuler en un instant les résultats de la 
politique suivie par sa mère depuis douze années. 

Le véritable ennemi des huguenots, dit avec raison M. Alberi, était le 
peuple de Paris, dont la dévotion naïve, aigrie à dessein par les manœuvres 
des princes lorrains et des agens espagnols, était dégénérée en une sorte de 
frénésie religieuse. Il avait déjà été conduit au dernier point d’exaspération, 
lorsqu’eut lieu la tentative d’assassinat faite sur l'amiral de Coligny, à l’insti- 
gation des Guises. Les protestans furieux se rassemblent autour de leur chef 
blessé dangereusement; de leur côté, les Parisiens ne peuvent voir de sang 
froid l'attitude hostile des réprouvés qu'ils ont en horreur. Une collision est 
inévitable : quel parti prendra la cour ? La neutralité absolue serait une abdi- 
cation : incliner vers la minorité protestante, ce serait blesser le sentiment 
national et faire trop beau jeu aux princes lorrains, chefs avoués du catholi- 
cisme. Pendant que les conseillers de la couronne sont dans une perplexité 
cruelle, le duc de Guise ne néglige rien pour émouvoir la population pari- 
sienne. Il met sur pied la milice bourgeoise, qui ne compte pas moins de 
soixante mille hommes bien armés et échauffés par le fanatisme. Cette milice 
est la force la plus vive Au royaume : on ne peut sans danger la laisser dans 
la main d'un ambitieux; pour la lui arracher, l'unique moyen est de le sup- 
planter aux yeux de la foule , et d’accepter le plan infernal sur lequel il espère 
élever sa popularité. Le duc de Guise est donc mandé au dernier conseil, tenu 
pendant la nuit du 23 au 24 août 1572; des ordres lui sont donnés pour l'ac- 
complissement du hardi toup de main qu'il a déjà préparé; il avait eru do- 
miner le mouvement; par ces ordres qu’il recoit, il descend au rôle d’exécuteur 
subalterne. La fatale consigne n’est que trop fidèlement exécutée. Dans la 
première ivresse du sang, le peuple parisien entonne un chant de triomphe; 
les instigateurs du massacre sont portés aux nues, comme les vengeurs du 
ciel et les libérateurs de la France. Le roi a la faiblesse de vouloir ravir à son 
rival tout le mérite de ce triste succès; il assemble solennellement le parle- 
ment, et réclame la responsabilité du coup d'état, en déclarant qu’il a eru 
devoir punir par un châtiment exemplaire une conspiration contre sa personne. 

Cette démarche éclatante produisit l'effet que les conseillers de Charles en 
attendaient; on crut aisément que la sanglante tragédie avait été concertée 
entre le roi et sa mère. L’ambassadeur florentin résidant à Paris se laissa 
d’abord prendre aux apparences. Le message qu’il expédia à son maître, sous 
l'impression des faits, a été retrouvé dans les archives de Florence par M. Al- 
beri ; l’exaltation qui y règne en fait une pièce caractéristique. « Pouvait-on 
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mieux attendre, dit-il, de ee vrai Charlemagne (di questo Carlo veramente 
magno ), et de sa très glorieuse mère, et des deux Césars ses frères? Que dire 
des princes de la maison de Guise et de-ees autres seigneurs qui ont exécuté, 
avec autant de valeur que de prudence, les très saints ordres de leur bon roi, 
et qui n’applaudirait à ce peuple parisien qui s’est levé avec tant de joie, ete.?… 
Soit loué le Dieu tout-puissant, qui me donne occasion de vous annoncer ces 
merveilleuses nouvelles, et soit béni le triomphant saint Barthélemy, qui, 
dans le jour de sa fête, a daigné prêter aux fidèles son tranchant couteau (1), 
pour l’accomplissement du sacrifice salutaire! » 

Cependant, continue l’auteur, à la suite de la crise fatale qui détruisait les 
résultats de sa courageuse persévérance, la reine-mère tomba dans une con- 
sternation prôfonde. Mais, chez les natures fortes, le découragement n’est 
jamais de longue durée; le grand ressort, un instant relâché, reprend subite- 
ment une énergie nouvelle. Catherine se remit donc bientôt à l'œuvre, et 
renoua les trames politiques qui avaient pour but de fortifier la faction des 
huguenots, comme contre-poids au parti catholique. Les dépêches d’un nouvel 
ambassadeur florentin, beaucoup plus clairvoyant que son prédécesseur, 
témoignent fréquemment de ces dispositions. Il résulte de ces pièces que, deux 
mois après la Saint-Barthélemy, la cour prend des mesures pour prévenir un 
nouveau massacre, et fait punir ceux qui le méditaient. Le cardinal Orsini, 
envoyé en France pour présenter les félicitations du soint-siége, n’est pas 
admis en présence du roi. Il reçoit à la cour un aceueil si froid, qu’il demande 
aussitôt son rappel : on le laisse partir et on donne ordre aux gouverneurs 
provinciaux d'éviter les démonstrations sur son passage. La conduite du siége 
de La Rochelle est confiée au maréchal de Biron, qu'on croit huguenot, ou 
tout au moins ennemi des Guises. D’autres agens étrangers , attachés au parti 
catholique, se plaignent également des machinations de la reine-mère pour 
rétablir la cause de la réforme. 

La peine que M. Alberi a prise, pour laver la mémoire de son héroïne des 
soupçons qui pèsent sur elle, donne trop souvent à sa narration le ton du 
panégyrique. On sent que, dans le choix et dans le développement de sa thèse, 
il a été préoccupé du désir de justifier le génie italien, dont Catherine de 
Médicis est , dans l'opinion des peuples septentrionaux, un des types le plus 
rembrunis. Il n’a rien négligé d’ailleurs pour que son plaideyer se présentât 
avec tous les genres de séductions. Les grands personnages qui ont balancé 
avec Catherine les destinées de la France, revivent autour d’elle, dans une 
collection de dix-huit portraits, dessinés d’après les originaux les plus célè- 
bres, avec un remarquable sentiment de la réalité historique. Le livre que 
M. Alberi a modestement présenté comme.un essai, prendra donc rang parmi 
ceux qu’il est nécessaire de consulter pour connaître le xvi° siècle, et il en 
sortira un utile enseignement. En pensant que les Guises, ennemis acharnés 


(1) On sait que saint Barthélemy, qui fut écorché vif, est ordinairement repré- 
senté avec un couteau à la main. 




















REVUE LITTÉRAIRE. 591 


des huguenots, ont été traités avec ménagement , et qu'au contraire Catherine 
et son fils Charles, secrètement favorables à la réforme, ont été voués à l’exé- 
cration par les protestans et par les historiens du dernier siècle qui ont sucé 
le lait du protestantisme, on comprendra qu’en politique rien n’est plus dan- 
gereux que les tergiversations et les demi-mesures; on remarquera qu'un 
adversaire franchement déclaré obtient du moins le respect, tandis que ceux 
qui, par faïblesse de caractère ou par fatalité de position , veulent user de 
ménagemens et se maintenir entre les extrêmes, s’exposent au mépris et à la 
haine de tous les partis. é 


Le LiVRE DES SINGULARITÉS (1), par G.-P. Philomneste (Gabriel Peignot). 
— Assez de travaux sérieux , assez de discussions et de systèmes. Place et 
indulgence , s’il vous plaît, pour un livre dont la seule prétention est de 
vous distraire; pour un livre qui rappelle les temps de doux loisirs et de 
fine causerie, où on étudiait, non pas toujours pour battre monnaie et faire 
école, non pas pour se faire placer, comme un pâle martyr de la science, 
daus une des niches de quelque temple académique, mais tout bonnement 
pour alimenter son esprit, et apporter dans la société un peu de ce piquant 
savoir qui relève la conversation et provoque les saillies. Depuis la publica- 
tion de ses Amusemens philologiques, Philemneste, le spirituel érudit, a 
beaucoup lu, beaucoup vu , beaucoup écouté : les singularités en tous genres 
qu’il a recueillies au jour le jour, composent un nouveau répertoire de bali- 
vernes instructives, de sornettes amusantes. Faisons donc cerele autour de 
Philomneste, car on voit, à je ne sais quel malicieux sourire, qu’il est en hu- 
weur de conter, et qu'il va entamer un chapitre trop négligé de l’histoire de 
eette pauvre humanité dont en parle aujourd’hui , le chapitre des bizarreries 
de l'esprit humain. 

Pour qui fait un livre , il est moins facile qu’on le pourrait croire de com- 
mencer par le commencement. L'auteur du Livre des Singularités est du 
moins irréprochable sur cet article. Il débute par un chapitre intitulé 4até- 
génésie, dans lequel il a rassemblé les opinions des fortes têtes anciennes et 
modernes, sur ce grave problème : quelles étaient les occupations de Dieu 
avant la création ? Ainsi posée, la question fait sourire : elle a pourtant des 
côtés sérieux que nous laisserons à dessein dans l’embre, pour arriver plus 
tôt au piquant chapitre qui a pour titre : Onomatographie amusante. C'est 
un recueil curieux de recherches, de combinaisons de singularités, en un 
mot, qui ont pour objet le langage. Savez-vous, par exemple , combien ü y 
a eu de langues jargonnées sur la terre, depuis la fatale aventure de Babel , 
comme dit l’auteur, jusqu'aux dernières énumérations des idiomes connus ? 
Il y a environ deux siècles , le père Kircher, en accordant cinq cents langues 
à l'espèce humaine , avait paru bien généreux; mais à partir du dix-huitième 
siècle, nombre de savans ont été tourmentés du démon de la linguistique, et, 
grace à l'émulation qui s’est établie entre eux, la nomenclature des langues 





1) Dijon et Paris. Pellissonnier, rue des Mathurins-Saïint-Jacques, 24. 
) Di q 
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anciennes et modernes s’est allongée à vue d'œil. Dans un Catalogue des 
dialectes, publié en 1820 à Saint-Pétersbourg , M. Frédéric Adelung en avait 
déjà porté le nombre à 3,064. Six ans après , M. Adrien Balbi stupéfia la ré- 
publique des lettres , en enregistrant dans son 4flas ethnographique , 860 
langues, et plus de 5,000 dialectes. Le chiffre de M. Adelung était doublé , et 
il y avait pour la science cent pour cent de bénéfice. Depuis ce temps, l’ardeur 
ne s’est pas ralentie : les voyageurs qui exploitent les pays inconnus, et les 
érudits qui voyagent dans les espaces de l’antiquité, inventeraient des langues 
plutôt que de n’en pas découvrir; et M. Balbi ne manquera pas de profiter de 
leurs trouvailles , si jamais il donne une seconde édition de son Atlas. 

Il n’était pas sans intérêt de savoir le nombre des mots dont se compose la 
langue française. L’honnête homme qui a pris la peine de les compter a sans 

doute bien mérité de la patrie , et ce fut de sa part un excès de modestie que 
de conserver l’anonyme. Le caleul fait sur l'édition du Dictionnaire de l Aca- 
démie, imprimé à Nîmes en 1789, donne un peu moins de 30,000 mots, 
savoir : substantifs, 18,716, — adjectifs, 4,803, — verbes, 4,557, — adverbes, 
1,634, — en tout, 29,710 mots, auxquels il faut ajouter les termes, en très 
petit nombre, qui ont pour fonctions grammaticales d'exprimer non pas 
des objets, des actions, ou des idées, mais des rapports et des accidens : tels 
sont les articles, pronoms, prépositions, ete. A ce compte, la langue fran- 
caise serait aussi bien pourvue que la langue espagnole, à laquelle on attribue 
aussi 30,000 mots; moins riche que la langue italienne, qui en possède, dit- 
on, 35,000, et que la langue anglaise, qui d’après le dictionnaire de John- 
son (1, en comptait 36,784. Mais nous ferons remarquer au nom de la 
France, que le calcul, en ce qui la concerne, a été fait sur un dictionnaire an- 
térieur à la révolution de 1789; que depuis ce temps, le progrès a été mis à 
l'ordre du jour , et que la langue française a conquis une multitude de voca- 
bles, en politique, par le fait de la constitutionnalité, en philosophie, par 
l'humanitairisme ten littérature, grace à l’art romantique; que, dans les 
études positives, le jargon scientifique s’est tellement enrichi, qu’il exige au- 
jourd’hui un vocabulaire à part, plus volumineux que celui de la langue 
usuelle, puisque, dans les sciences naturelles seulement, on compte 80,000 
plantes dans le règne végétal, 100,000 espèces dans le règne animal , et dans 
l'histoire de la nature: inorganique , un nombre effrayant de dénominations 
baroques, rangées sous 132 grandes divisions. 

Après des recherches curieuses sur le mécanisme de quelques langues peu 
connues, l’auteur a rassemblé divers ouvrages de patience monacale, de lon- 
gues histoires écrites en monosyliabes, des combinaisons de lettres ou de 
chiffres dont les résultats sont surprenans. Ce qu’on éprouve en voyant le 


(1) L'analyse littérale de la langue anglaise a été poussée assez loin pour qu'on 
puisse apprécier les élémens apportés sur le sol britannique par les civilisations 
diverses qui l'ont fécondé successivement. Ainsi on a distingué dans les trente-six 
mille mots enregistrés par le savant Johnson, 15,709 dérivés, savoir : du latin 6,732, 
du français 4,812, du saxon, 1,665, du grec 1,148, etc. 
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travail bizarre qui se fait dans certains esprits, est un indéfinissable mélange 
de surprise et de pitié. On a découvert , par exemple, qu’en ôtant successive- 
ment au nom de Napoléon une lettre de gauche à droite, jusqu’à ce qu’il ne 
reste plus qu'une seule syllabe (1), on obtient six mots grecs, qui peuvent se 
construire et se traduire ainsi : 


Napoleon ôn  o leôn leôn eon apoleôn  polcôn. 
Napoléon étant lelion des peuples, allait détruisant des cités. 


De tels résultats ne feraient-ils pas croire à la mystérieuse influence qu'on 
attribuait autrefois aux nompres et aux lettres? Voici pourtant qui est plus 
étrange encore. Peu après la révolution de juillet, un vote mémorable donna, 
en faveur du gouvernement nouveau, une majorité de 221 suffrages. Ce 
nombre rappelait une grande victoire du parti patriotique sous la restauration; 
aussi fut-il en général accueilli comme un augure favorable. Un peu d'humeur 
était bien permise aux fanatiques du parti légitimiste; pour eux, les 221 
furent /a queue de Robespierre, tandis que la minorité opposante, forte de 
181 membres, composa tout naturellement le parti des honnétes gens. Eh 
bien! il se trouva dans le fond d'une province un candide carliste qui entreprit 
sur le chiffre qu’il maudissait un travail cabalistique, et qui, à force de le 
sonder en tout sens, découvrit qu’en accordant à chaque lettre une valeur 
numérique en rapport avec le rang qu’elle tient dans l’alphabet (2), on trouve 
positivement le nombre 221 dans la qualification attribuée par les siens aux 
libéraux , et le nombre 181 dans l’épithète que les ennemis du gouvernement 
constitutionnel se décernent à eux-mêmes. 

Les chapitres qui suivent, consacrés aux singularités historiques, forment 
une mosaïque d’anecdotes ou de documens bizarres que la grave histoire a 
trop souvent le tort de négliger. Nous remarquons, par exemple, les instruc- 
tions données en 1504, par Henri VII d’Angleterre à des agens qu’il envoie 
à Naples avec mission d’observer une princesse qu’il se propose de demander 
en mariage. A la diplomatie galante du vieux monarque, aux détails minu- 
tieux qu'il exige sur les habitudes morales et les accidens corporels de la jeune 


(1) Napoléon, — apoleôn, — polein, —0 leôn, — leôn (forme attique), — eon 
(forme attique), — ôn. 

(2) C'est-à-dire en comptant, à la manière des Grecs, A, la première lettre, pour 
1, la seconde lettre B pour 2, et ainsi de suite jusqu’à 25. On nous pardonnera de 
reproduire ce curieux échantillon de l'esprit de parti, qui fera sourire ceux mêmes 
contre lesquels il est dirigé : 


LA QUEUE DE ROBESPIERRE \ 
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fille, on retrouve les influences d'éducation qui ont dû former le caractère 
voluptueux et eruel du tyran qui oceupa ensuite le trône d'Angleterre, du 
bourreau couronné d’Anne de Boleyn et de Catherine Howart. Rien n’est plus 
caractéristique que l'ordonnance rendue en 1563, « pour la fidélité du por- 
trait de la reine Élisabeth d'Angleterre. » Une commission d'experts est insti- 
tuée avec ordre de supprimer toute image « qui offrit quelques défauts ou 
difformités , dont , par la graee de Dieu , sa majesté est exempte. » Alexandre- 
le-Grand eut la même coquetterie , et défendit à tout autre artiste qu’à Ly- 
sippe de Sycione de reproduire ses traits; mais Alexandre était jeune lorsqu'il 
se permit cette boutade, et sans doute il en eût rougi plus tard. Au eontraire, 
celle que Shakspeare appelait « la belle vestale assise sur le trône d'Occident » 
tenait d'autant plus à son ordonnance qu’elle se sentait vieillir, et à soixante 
ans, elle envoyait en prison un pauvre graveur en médailles qui, dans une 
épreuve de monnaie , avait eu le tort de faire avec trop d’exactitude le portrait 
de sa gracieuse souveraine. 

Si les partisans du divorce renouvelaient leur requête si souvent étouffée, 
ils trouveraient daos le Livre des Singularités une pièce à l'appui, qui prouve, 
soit dit en passant , que les Orientaux ont appliqué avant nous la statistique à 
l'administration . Sur la porte prineipale de la ville d’Agra, daus l'Hindoustan, 
on voit, M. Peignot l’assure du moins, une inscription en très gros carac- 
tères, dont voici la traduction littérale : « Pendant la première année du règne 
de l’empereur Julef, deux mille mariages furent cassés par le magistrat, 
d’après le consentement réciproque des deux époux; l’empereur apprit ces 
détails avec une telle indignation , qu’il abolit le divorce dans ses états. Dans 
le cours de l’année suivante, le nombre des mariages à Agra diminua de trois 
mille, et celui des adultères augmenta de près de sept mille. Trois cents 
femmes furent brûlées vives pour avoir empoisonné leurs maris, et scixante- 
quinze maris le furent pour avoir assassiné leurs femmes. La quantité des 
meubles brisés et détruits dans l’intérieur des familles représenta une valeur 
de 3 millions de roupies. L'empereur se hâta de rétablir le divoree. » 

Par les emprunts que nous avons faits à l’amusante compilation de M. Ga- 
briel Peignot, on voit qu’il s’agit d’un livre auquel on ne peut appliquer les 
formules ordinaires de l'éloge ou du blâme. Les débauches d’érudition , fort 
communes quand les érudits étaient nombreux, sont devenues aujourd’hui 
assez rares : elles ont pourtant leur prix; on est heureux de trouver dans sa 
bibliothèque une œuvre excentrique, un aliment de saveur étrange, fortement 
relevé et de digestion facile, quand on sent, à une certaine pesanteur des 
idées, que l'intelligence affadie a besoin d’une excitation, et c'est pourquoi 
nous avons cru devoir signaler le Livre des Singularités comme une exception 
digne de remarque. 


A. Cocaurt. 
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Mademoiselle Sophie Loëwe. 


La question est aujourd’hui de savoir si M! Loewe sera engagée à l'Opéra. 
Plusieurs fois déjà nous avons dit la triste situation où se trouve à cette heure 
l'Académie royale de Musique, les incertitudes du répertoire, le dénûment 
de ce personnel qui fut un des plus riches qu'on ait vus, mais où le temps, la 
mort et l'absence ont fait de larges brèches, par malheur bien peu habilement 
réparées, du côté de l’ensemble surtout. En effet, qui pourrait distinguer 
quelle école règne aujourd’hui à l'Opéra, dans quelle voie on marche ? Quelle 
sympathie , quelle affinité de talens et de manières existe entre ces vétérans 
de la routine et ces hommes nouveaux formés au genre italien, entre le 
ténor et la prima donna, entre Duprez, chanteur méthodique et sévère, et 
M": Stoltz, qui semble ignorer jusqu'aux premiers élémens de l’intonation et 
de la mesure , nous ne parlons pas du style? Cependant la première nécessité 
pour un théâtre de musique, c’est l'ensemble , et quatre voix qui s'accordent 
et sympathisent entre elles constituent un ensemble; voyez les Italiens, voyez 
l'Opéra aux beaux jours de Robert-le-Diable. Qu'on donne à Duprez et à Ba- 
roilhet une cantatrice de leur trempe, que Meyerbeer s’en mêle, et dans un an 
vous aurez un ensemble, une harmonie, une Académie rovale de Musique; 
vous sortirez de cette Babel déplorable, où toutes les langues, tous les styles 
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s’entrechoquent dans le bruit et la dissonance. A tout prendre, la place de 
Mie Falcon est la seule qui n'ait jamais été occupée; le provisoire ne peut 
pourtant pas durer toujours, et si nul prodige ne nous vient du Conservatoire, 
il est temps que nous regardions vers l'Italie ou l'Allemagne. J'espère qu'on 
n'ira pas faire d’un point d’orgue ou d’un trille une question de nationalité; et 
nous qui avons la prétention , assez fondée d’ailleurs, d’absorber et de régé- 
nérer toutes les gloires dans notre sein , qui faisons de Gluck un citoyen fran- 
cais, et de Rossini un Parisien du boulevard, nous serions mal venus à 
répudier une cantatrice, tout simplement parce qu’elle porte un nom milanais 
ou viennois. Or, voici maintenant que les choses semblent s'arranger à sou- 
hait pour que l'Opéra remonte enfin au rang qui lui convient; voici qu'une 
cantatrice éminente, la plus grande renommée en Allemagne depuis la Sontag, 
une cantatrice que Meyerbeer recommande, et pour laquelle il vient d'écrire 
le rôle tout entier de sa partition nouvelle, M'* Loewe, nous arrive. On pense 
peut-être qu’en pareille circonstance toutes les difficultés vont s’aplanir, et que 
cette administration, si inhabile qu’elle puisse être à faire naître l'occasion 
du succès, saura du moins la saisir aux cheveux lorsqu'elle se présentera d’elle- 
inême. Pas du tout; au lieu de regarder l'évènement comme une bonne for- 
tune , on s'étudie à l'éluder; les portes , au lieu de s'ouvrir à deux battans, 
s'entr'ouvrent à peine, on parlemente, on négocie, on propose d’inadmis- 
sibles conditions; et pour pouvoir, sous le règné de la médiocrité, se retran- 
cher derrière le nombre, pour pouvoir, à défaut du talent, alléguer la quan- 
tité, on multiplie les engagemens subalternes. Ah! Meyerbeer, vous voulez 
Mie Loewe! fort bien, vous aurez M"*° Nathan, cette cantatrice de marbre que 
le public a déjà refusé une fois d’adopter, et qu'on rappelle, sans doute parce 
qu’elle se sera formée depuis à l’illustre école de Bruxelles! Vous voulez 
M!'e Loewe! vous aurez Ml!° Heinefetter, qu'on vient d'engager pour trois ans, 
ceci soit dit sans porter atteinte à l'honneur des débuts de M": Heinefetter, qui 
possède une voix magnifique , pleine de fraîcheur, de charme et de vibration, 
mais qui sent très bien, quel que soit d’ailleurs l'éclat incontestable et légitime 
de ses premiers pas dans la carrière, qu’elle a trop de choses encore à gagner 
du côté de la vocalisation et de l'intelligence dramatique pour oser prétendre 
de long-temps au premier emploi. En vérité, qui trompe-t-on ? Le public? Mais 
il en est quitte pour ne pas venir, et laisser se consommer dans la solitude ces 
tristes représentations de la Favorite, ces représentations plus tristes encore 
(car il s’agit de chefs-d'œuvre) de Guillaume Tell et des Huguenots. Meyer- 
beer? Y pense-t-on; c’est se faire une bien singulière idée du caractère de 
l’auteur de Robert, que de s’imaginer qu’il ploiera jamais devant une question 
de ce genre, qui est tout simplement pour sa musique une question de vie ou 
de mort. Il y a dix ou quinze ans, lorsqu'il n’avait encore écrit pour nous que 
le Crociato (qui déjà signifiait bien quelque chose), que Meverbeer se soumit 
à l’autorité d'une administration de théâtre, cela se conçoit; il y à même, 
dans ces démarches opiniâtres, dans cette rude et volontaire initiation à la 
gloire chez un homme que sa fortune met au-dessus des besoins de la vie, une 











REVUE MUSICALE. 597 


force de volonté d'autant plus noble, qu’elle est naturellement exempte de 
toute préoccupation industrielle et ne relève que de la conscience. Mais au- 
jourd’hui qu'il a passé par les plus grands succès, aujourd’hui que sa renom- 
mée a recu toute consécration , que lui importe la mise en scène d’un ouvrage 
de plus? Maître de chapelle du roi de Prusse, il peut attendre, bien certain 
que les théâtres ne lui manqueront pas, lorsqu'il lui prendra fantaisie de se 
voir représenter. Dans la position de l’auteur de Aobert-le-Diable et des 
Huguenots , on ne reçoit pas de conditions, on impose les siennes, et l’admi- 
nistration de l'Opéra se prépare d’étranges mécomptes, si elle pense que lui, 
Meverbeer, l’homme laborieux et ponctuel par excellence, confiera jamais la 
destinée d’un de ses chefs-d’œuvre à l’intonation équivoque de quelque can- 
tatrice de second ordre. 

M'': Loewe est le plus charmant joyau que l'Allemagne musicale possède, 
le seul talent qui monte et qui s'élève, aujourd'hui que la Sontag, devenue 
comtesse, trône à la diète de Francfort, qu'il ne reste à la Ungher que son 
beau geste et sa physionomie de grande tragédienne, et que la Schroeder- 
Devrient , usée avant l’âge, succombe à cette nature ardente et passionnée qui 
était l'ame de son talent et qui l’a dévorée : de sorte que, si nous gardons So- 
phie Loewe, nous enlevons à l'Allemagne son trésor. N'importe, lorsqu'il 
s'agit de musique ou de poésie, l'Allemagne à bientôt fait de réparer ses 
pertes, et pour moi je ne la plaindrais jamais en pareille occasion, car il me 
semble qu’à l'exemple de ces mines des contes orientaux , elle renferme dans 
son sein des ressources inépuisables, et qu’il suffit de frapper cette terre du 
pied pour que les voix mélodieuses en jaillissent. C’est de Berlin que la répu- 
tation de M'!: Loewe s'est répandue sur toute l'Allemagne, pour venir ensuite 
jusqu’à nous. Pendant trois ans, M'° Loewe a tenu sans partage l'emploi de 
prima donna sur le premier théâtre de la Prusse; pendant trois ans, elle a suffi 
seule à toutes les exigences du répertoire. Nous signalons ce fait, attendu que, 
pour quiconque saura l’apprécier, il constitue déjà un mérite peu ordinaire. 
En général , on ne connaît guère en France ce que c’est que le répertoire d’un 
grand théâtre allemand. Cette habitude que nous avons de définir les genres 
et de les parquer dans des salles spéciales, outre qu’elle nous entraîne à une 
dépense excessive de voix et de talens, contribue peut-être plus qu’on ne pense 
à tenir la musique dans un état de déplorable servitude. En effet, avec ces 
classifications qui nous viennent du privilége et qui subsistent encore fort 
vivaces, les chefs-d'œuvre du génie humain ne sauraient ici où s'installer. 
Prenez le Freyschütz par exemple, quel théâtre lui donnerez-vous à Paris? 
Le style sérieux de l'œuvre, son originalité, son importance musicale, pro- 
clament tout d’abord qu’elle appartient de droit à l'Académie royale. A mer- 
veille, mais l’Académie royale de Musique est un théâtre spécial où l'autorité 
des règlemens s'oppose à ce que le chant soit jamais interrompu, et Weber à 
négligé de noter les dialogues; vous voilà done dans l'alternative impérieuse 
de porter le Freyschütz à l'Opéra-Comique, où l'exécution sera nécessaire- 
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ment sacrifée, ou d’y ajouter des récitatifs, c’est-à-dire d’insolentes macula- 
tures, pour qu’il puisse être admis à l'Opéra. La musique n’est pas d’un 
genre, mais de tous; n’oublions pas que c’est l’art romantique par excellence. 
Qui osera classer le Don Juan de Mozart? Quant à moi , je n’ai jamais rien 
compris à ces dénominatious singulières; qu'est-ce par exemple qu’un chan- 
teur d’opéra-comique ? que chante-t-il? que ne chante-t-il pas? Existe-t-il un 
point où le chanteur d’opéra-comique cesse, un point où le chanteur sérieux 
commence ? Alors, comme toutes les grandes œuvres musicales, comme toutes 
les partitions de Mozart, de Weber, de Beethoven et de Rossini, admettent 
cette variété de style dont nous parlions ; comme le Freyschütz, Oberon, la 
Gazza, Fidelio, se composent d’opéra-comique aussi bien que de grand 
opéra, il faudra donc renoncer à ces chefs-d’œuvre, ou, si l’on se décide à les 
exécuter, le même chanteur ne pourra suffire à son rôle; il en faudra deux, 
un pour la partie légère et comique, l’autre pour la partie sérieuse et drama- 
tique. On se rappelle à ce sujet ces théâtres singuliers, issus, eux aussi, du pri- 
vilége, où l’on voyait un comédien gesticuler vaillamment sur la scène, tandis 
qu’un autre parlait ou chantait pour lui dans la coulisse. Le privilége au 
théâtre n’a jamais fait que des bâtards. Comment voulez-vous que le génie, 
accoutumé a mercher droit et la tête haute, consente jamais à s’aventurer 
dans ces labyrin’hes de règlemens et de conditions inextricables ? Si les grands 
maîtres étrangers, si Rossini, Bellini, Meyerbeer lui-même, ont toujours soi- 
gneusement évité d ‘crire pour l’Opéra-Comique, c’est qu'ils n’en sauraient 
comprendre l’économie; c’est qu’il n’a pu leur entrer dans la cervelle que, 
telle situation étant donnée, un musicien doive s’abstenir de certains effets, 
tout simplement parce qu’il écrit pour le théâtre Favart, au lieu d'écrire pour 
le théâtre Lepelletier. On ne fait pas ainsi de la musique une question de rue 
et de quartier. Il n’y a en somme ni chanteurs de grand opéra ni chanteurs 
d’opéra-comique; il y a de grands et de petits chanteurs, voilà tout. Le plus 
noble virtuose dont notre scène s’honore, celui qui sans doute a le plus ardem- 
ment travaillé à la régénération de la musique française, Nourrit, chantait en 
même temps {a Festale, Guillaume Tell et la Dame Blanche. 

En Allemagne, on ne sait rien de ces subtilités; aussi le répertoire d’un 
grand théâtre de musique embrasse à la fois toutes les compositions anciennes 
et modernes, étrangères et nationales, tout depuis le Don Juan, \'Iphigénie, 
la Vestale, le Freyschütz, et l'Eurianthe, jusqu’à La Sonnanbula, à la Lu- 
cia, à l’Ambassadrice, jusqu’au Postillon de Lonjumeau; et pour quelques 
phrases de dialogue jetées plus ou moins dans le texte musical, on ne se croit 
pas dans la nécessité de créer un genre, de bâtir une salle et d’engager de 
nouveaux chanteurs, dont l'emploi sera de jouer d’abord, puis de chanter 
s'ils peuvent, tandis qu’il y en aura d’autres, à quelques pas de là, qui de- 
vront sur toute chose s’étudier à bien chanter. Dans une pareille organisation, 
on conçoit quelle responsabilité doit peser sur la cantatrice qui prétend ré- 
gner seule et sans partage. Il s’agit ici, en effet, de tenir tête à toutes les 
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éventualités du répertoire, de se transformer à chaque instant , de se mul- 
tiplier, d’être aujourd’hui doña Anna, Valentine, Norma; demain, Henriette 
de ’Ambassadrice, Angèle du Domino Noir; que sais-je ? Et la voix se ploiera- 
t-elle à de si exigeantes conditions, changera-t-elle d’un moment à l’autre de 
caractère et de physionomie, passera-t-elle de l’expression tragique aux volubi- 
lités capricieuses d’une Persiani ou d’une Damoreau? En cela, le théâtre de 
Berlin avait trouvé sa cantatrice dans M'° Loewe; dire qu’elle y tenait deux 
emplois à elle seule, que son activité se portait sur tous les points, qu’il n’y 
avait pas, dans ce vaste répertoire, un seul rôle en dehors de ses facultés et 
de ses moyens, c’est tout simplement rappeler un fait dont l'Allemagne a pu 
juger. Le talent de M'° Loewe a deux faces, mais si distinctes, si nettement 
accusées, que l’une ne laisse jamais entrevoir ni deviner l’autre; c’est toujours 
comme une révélation chaque fois qu’elle change de style, et le contraste chez 
elle vous étonne moins encore que l’imprévu du contraste. Ainsi , entendez- 
la chanter l Adélaïde, cette rêverie adorable dont elle exprime, comme peut- 
être on ne l’a jamais fait, toutes les délicates et vaporeuses nuances; et vous 
jurerez que , lorsque l’on est Allemande à ce point, on ne saurait être autre 
chose, et qu’une ame qui rend de pareils sons quand Beethoven la touche, 
est un clavier dont nul autre n’aura le secret. Fort bien ; laissez-la reprendre 
haleine , dans un moment elle sera aux prises avec une cavatine d’Auber ou 
de Bellini, et vous me direz tout-à-l’heure, en la voyant se débattre avec tant 
de grace , d’espièglerie et d'élégance sous le réseau de filigrane de ces vocali- 
sations.inextricables, si c’est une Allemande qui chante ainsi. A l’énergie, à 
la puissance, à l'expression d’une tragédienne de premier ordre, Ml° Loewe 
réunit la flexibilité d’organe d’une virtuose , l’agilité d’une de ces cantatrices 
de luxe, qui fredonnent un air comme un rossignol sa chanson; et ces deux 
élémens , si peu accoutumés à se trouver ensemble, loin de se combattre, se 
fondent et se combinent dans la mesure la plus juste, c’est-à-dire que la flexi- 
bilité chez elle se subordonne toujours au sentiment et ne prend le dessus que 
dans les choses frivoles de la musique, dans certaines cavatines d’Auber, par 
exemple, qu’elle chante avec le goût, la finesse , la distinction , la coquetterie 
exquise de M"° Damoreau , mais avec une voix jeune , fraîche, vibrante, d’un 
timbre argentin et sonore, avec un ton de comédienne qui vous enlève. De- 
puis la Sontag, jamais cette union des deux genres les plus opposés qu’il y ait, 
cette harmonie parfaite ne s’était révélée d’une aussi éclatante manière. En- 
core faut-il voir dans la Sontag plutôt une virtuose, dans le sens italien, 
qu'une grande et forte cantatrice. Quels que soient les magnifiques élans qu’elle 
ait eus, l'inspiration dramatique lui vint un peu tard, et bien des gens persis- 
teront à voir en elle plutôt l'Aménaïde de Tancrède et la Rosine du Barbier 
de Séville que la doña Anna de Don Juan ou la Desdemona d’Otello, c’est- 
à-dire plutôt l'instrument que l'expression , plutôt le gosier merveilleux que 
l'ame intelligente et passionnée. Les lueurs dramatiques de la Sontag n’appa- 
rurent guère que sur la fin de sa carrière musicale, lorsque l’astre de sa re- 
nommée allait disparaître, et l’on pourra toujours, sinon les contester, du moins 
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les attribuer à un enthousiasme exalté par la fièvre du moment, et que sa na- 
ture fragile n'aurait peut-être pas soutenu plus long-temps. N'importe, l’é- 
clair fut beau et mérite qu'on en tienne compte. Ici au contraire l’accent dra- 
matique est inné. Le sentiment de l'effet grandiose, qui chez la Sontag fut 
peut-être le résultat d'un moment d'inspiration tardive, habite ici dès l'ori- 
gine et prend conseil de l'étude et de la réflexion. Sophie Loewe ne donne 
rien au hasard de la scène, elle compose son geste, arrange son maintien, 
et, si généreuse et si puissante que soit sa nature, veut que l’art en modère 
l'épanouissement. C’est au sein même de la musique, dans les entrailles de 
l'œuvre, qu’elle va chercher le secret du personnage qu'il s’agit de représenter, 
et jamais sa curiosité ne s'arrête dans cette voie d'exploration. 

Le rôle de doña Anna la possède surtout. Incessamment préoccupée de 
l'idéal que Mozart a mis dans sa musique, elle essaie tous les moyens de 
l'exprimer; elle étudie , elle médite, et va jusque dans Hoffmann chercher des 
intentions qu’elle produit çà et là, mais avec une réserve pleine de goût et de 
discrétion. Aussi passe-t-elle aux yeux de l'Allemagne entière pour la plus 
noble et la plus mélancolique doña Anna qui se soit jamais rencontrée, et 
certes je ne vois pas d’éloge qu’on puisse ajouter à celui-là. Vous vous figurez 
à quel point Sophie Loewe doit être adorée des Allemands. On n'écoutait, on 
n’applaudissait, on ne rêvait qu'elle à Berlin; sa voix grandiose ou légère, 
capricieuse ou mélancolique, transportait d'enthousiasme tout ce monde de 
docteurs, et tournait chaque soir ces têtes pleines de métaphysique, de cri- 
tique et d’exégèse. Le succès l'avait adoptée, et la mode, êlle aussi, la mode 
qui naît du succès comme la couleur de la lumière; et, si l’on excepte quelques 
manœuvres de M. Spontini, le plus illustre cabaleur qui existe sous le ciel, 
lorsqu'il s'agit de sa musique, manœuvres qui du reste dofnaient toujours au 
public l’occasion de se déclarer du parti de sa cantatrice, M!!° Loewe n'avait 
à Berlin que des hommages et des triomphes de toute espèce. Quand on sait 
quelle affectueuse admiration cette noble Allemagne portait à Sophie Loewe, 
on se demande comment la jeune cantatrice a fait pour s'échapper ainsi, on 
se demande pourquoi elle a renoncé à tant de glorieuses certitudes, et quitté 
volontairement le théâtre de ses plus beaux succès. Pourquoi ? Est-il done be- 
soin d'expliquer les mille fantaisies qui passent par la tête aux cantatrices, ces 
aspirations invincibles qui les entraînent toutes vers la France et l'Italie, cette 
nécessité d’agir et de combattre qui leur fait échanger sans cesse les certitudes 
du présent contre les chances de l'avenir, la sécurité d’un succès légitime et 
durable contre les angoisses de nouveaux débuts, le calme de la possession 
contre les hasards de la conquête ? C’est une chose triste à dire, mais vraie : la 
quiétude en ce bas monde n'appartient qu’aux sots.— Dahin ! Dahin ! wo die 
Citronen blülin; — \à-bas! là-bas! où les citronniers fleurissent, dit Mignon. 
Sophie Loewe a fait ainsi; un beau matin, en s’éveillant, la belle cantatrice s'est 
écriée, dans l’exaltation de sa nature poétique : Dakin! Dakin ! là-bas! k- 
bas! où les mélodies naissent d’elles-mêmes, où les voix sonores et flexibles 
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montent vers le ciel bleu, où le myrte croît silencieux près du laurier su- 


blime : 
Die Myrthe still und hoch die Lorbeer steht ; 


là-bas où vécurent tous ceux qui ont aimé la voix humaine et chanté pour elle, 
où les cavatines s’exhalèrent des lèvres de Cimarosa, où le mélancolique Bel- 
lini soupira son chant de cygne. 

Cependant le roi de Prusse refusait de laisser partir sa cantatrice. En Alle- 
magne, on ne se sépare pas si facilement. Une grande cantatrice, c’est l’a- 
mour de tout un peuple, l'honneur d’une résidence, presque un joyau de la 
couronne. Dans ce pays de mœurs paisibles et domestiques , il existe souvent, 
entre les souverains et les premiers artistes de leur théâtre, une certaine 
intimité, respectueuse d’une part, pleine de bienveillance de l’autre, mais 
avouée, honnête , et qui nous surprendrait peut-être en France, où les néces- 
sités d’une situation presque toujours tendue laissent à peine le temps à nos 
rois de s'occuper de leur propre maison. En Allemagne, dans les états abso- 
lus, la machine du gouvernement fonctionne d’elle-même, et cette impul- 
sion, reçue de longue date, permet aux princes une sorte de dilettantisme 
intellectuel, qui, la plupart du temps, va de la chose aux personnes. De là sans 
doute ces longues correspondances que Frédéric entretenait avec Voltaire; 
de là cet intérêt si touchant, cette sollicitude presque minutieuse avec la- 
quelle Marie-Amélie et Charles-Auguste ne cessèrent de suivre pas à pas dans la 
vie chacun de ces hommes dont les écrits devaient illustrer la grande période 
de Weimar. Étendez les distances , et ces rapports deviennent impossibles. En 
Allemagne, où le théâtre, comme toutes les administrations, relève immédia- 
tement de la couronne, le souverain sait tout ce qui se passe derrière le rideau, 
s'informe de son maître de chapelle et de sa cantatrice, et leur rend visite 
aussi bien qu'aux gens de sa cour, chaque fois qu’il lui en prend la fantaisie. 
Vous êtes chez une prima donna célèbre; une personne entre, s’assied , cause 
de littérature et de musique, souvent avec beaucoup d’esprit, et vous apprenez, 
quand elle se retire, que c’est le prince héréditaire du royaume ou le souverain 
du grand-duché. — Le roi de Prusse, qui ne voulait pas entendre parler du 
départ de M": Loewe, commença par lui faire les propositions les plus gra- 
cieuses; et, comme rien ne pouvait fléchir la belle doña Anna , décidée à courir 
le monde, Frédérie-Guillaume finit par lui reprocher d’être une mauvaise Al- 
lemande, et de n'avoir point de cœur pour son pays, ein Herzfür F'aterland 
(ne l’a-t-on pas dit de Goethe ?). A cela, M: Loewe répondit à peu près par le 
langage que nous tenions dernièrement à M. Liszt, à savoir que les virtuoses 
n'ont point de patrie, ou plutôt qu’ils ont l’univers pour patrie, et qu’ils chan- 
tent comme les oiseaux du ciel, partout où il y a un rayon de soleil pour essuyer 
leurs ailes, uu brin d'herbe pour cacher. leur nid, une ame pour les écouter 
et les comprendre. Mais le roi n’en voulait pas’ avoir le démenti, et quand 
l'ingrate fugitive vint demander ses passeports, on les lui refusa sous prétexte 
qu'elle est née en Autriche, et qu’il fallait s'adresser à la chancellerie de 
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Vienne. Retenir de force une prima donna dans ses états, n’est-ce point là le 
plus aimable compliment qu’on puisse lui faire , et savez-vous une galanterie 
plus flatteuse que cette violence ? Combien seraient heureuses de se voir con- 
traintes de la sorte, et dont le public signerait au plus vite les passeports! Ce- 
pendant Sophie Loewe en écrivit à M. de Metternich, qui leva les difficultés de 
la meilleure grace. Vienne enviait à Berlin sa cantatrice. Depuis, des négo- 
ciations nouvelles ont eu lieu, mais sans résultat; on travaille à la rappeler 
avec autant d’ardeur qu’on en mettait à s'opposer à son départ. Chaque jour, 
l'intendant du théâtre de la cour, Xoeniglich-Hof-theater, M. le comte de 
Rederen adresse à la jeune cantatrice les plus beaux projets d’engagemens 
qu’elle refuse. Sophie Loewe ne retournera pas à Berlin, de quelque temps du 
moins; elle sent qu’elle est arrivée à cette période du talent où le public 
d’une ville ne vous suffit plus, cette ville fût-elle la capitale d’un grand royaume, 
Elle veut entendre, étudier, connaître; si l'Opéra lui manque, les Italiens l’ac- 
cueilleront ; elle ira de Paris à Milan, de Milan à Londres, puis à Vienne, puis 
à Pétersbourg; elle prendra son vol à travers toutes les capitales, tous les 
succès, toutes les émotions; il lui faut l’espace et le grand air qu'ont respiré 
avant elle la Pasta, la Sontag, la Malibran, ses nobles sœursde voix et de génie. 

On a beaucoup disserté en Allemagne sur la voix de M'l° Loewe (sur quoi 
les Allemands ne dissertent-ils pas!); les uns prétendaient y voir les conditions 
d’un soprano sfogato; les autres se déclaraient ouvertement pour le mezzo- 
soprano. La querelle fut chaude, les antagonistes se rencontraient chaque 
matin sur le terrain de la publicité, et l’on pense quelles escarmouches avaient 
lieu! On n’eût pas mis plus de zèle et de véhémence à traiter une question 
d’ontologie ou de vieux droit allemand. Quant à nous, s’il nous était permis 
d'intervenir dans ces graves débats, nous n’hésiterions point à nous déclarer 
pour la seconde de ces deux opinions, et nous avouerions franchement que 
nous pensons que la voix de Mi: Sophie Loewe est un mezzo-soprano. Et 
d'abord tâchons de nous expliquer. Personne n’ignore qu'il y a dans la na- 
ture deux espèces de voix élémentaires et fondamentales, le soprano et le 
contralto, c’est-à-dire, la force douce et féminine, et la force active; l'éclat et 
l'énergie, Vénus et Junon, l'or et l’argent; en un mot, ces deux principes éter- 
nels de vie et de génération qu’on retrouve partout, et que la plupart des mythes 
enveloppent. Cependant ces deux métaux originels, ces deux sonorités pre- 
mières ne se rencontrent pas toujours à l’état pur, dans notre temps surtout, 
où les observateurs ont remarqué que les voix franches deviennent de plus 
en plus rares. De là des organes mixtes qui, sans pouvoir s'appeler soprano ou 
contralto, participent de l’un et de l’autre, embrassent même quelquefois la 
double gamme, mais à la condition d’une sensible altération dans le caractère 
essentiel de ces deux natures de voix; signe inhérent, du reste, à toute bâtar- 
dise. De là, les mezzo-soprani aigus, les mezzo-soprani graves, et les voix pro- 
prement dites sopran-e-contralti. Pour prendre au hasard des exemples, nous 
citerons au nombre des mezzo-soprani aigus la Persiani et la Loewe; des mezzo- 
soprani graves, les deux sœurs Heïnefetter, Sabine et Catinka; et comme par- 
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courant avec une égale puissance les deux échelles de voix, c’est-à-dire comme 
sopran-e-contralti, la Malibran et Pauline Garcia. En ce qui touche les voix 
mixtes, les exemples se multiplieraient à l'infini, tandis que, si l’on cherche 
de notre temps un soprano pur, sans alliage, normal, on ne trouvera guère 
que la Grisi; et, pour nommer un véritable contralto, il faudrait remonter 
à la Mariani ou à la Pisaroni. Le soprano sfogato parcourt les deux octaves, 
et sa puissance réside d'ordinaire entre l'uf et le »1i suraigu, tandis que 
le contralto, qui va du sol au mi, trouve sa force véritable entre le si et le 
la. Telle est à peu près la mesure de ces deux voix fondamentales, dont 
procèdent les mezzo-soprani, qui, bien qu’ils ne s'étendent que du ré au /a, 
saisissent cependant presque toujours aux deux extrémités quelques notes 
qu'ils donnent avec plus ou moins de bonheur, ici ou là, selon qu’ils appar- 
tiennent à la classe des mezzo-soprani aigus ou des mezzo-soprani graves. Et 
c'est ce qui fait que tant de gens s’y trompent, et sur la foi d’un son arraché à 
l'enthousiasme du moment ou conquis par un travail opiniâtre, vont con- 
fondre ces organes mixtes avec les voix premières, les voix simples. On aurait 
grand tort de prendre l'étendue pour la seule et unique règle à suivre lorsqu'il 
s'agit de définir le caractère d’une voix. Un pur soprano peut ne monter que 
jusque s au /a sans qu'on lui conteste sa nature, de même qu’un contralto 
qui ne descend que jusqu'à l’uf a des titres aussi légitimes à son nom que 
celui qui prend le fa. Ce qui classe une voix, c'est la qualité du son, la fran- 
chise avec laquelle certaines notes sont émises. 11 ne s’agit pas de pouvoir par- 
courir à son gré les mille gammes fantastiques d’un rossignol qui s’égosille, 
mais d’avoir dans la voix un milieu juste, large, sonore, sympathique, un 
instrument généreux que l’art développe et mette un jour au service de l’ame. 
Maintenant, si nous rangeons la voix de M!!° Loewe dans la classe des mezzo- 
soprani aigus, ce n’est pas que nous ignorions le moins du monde les res- 
sources fécondes de cette voix splendide. Nous ne voulons pas renouveler ici 
les querelles de Berlin, et nous savons aussi à merveille que cette voix, qui mo- 
dule avec une hardiesse sans égale, peut toucher en ses velléités ambitieuses, 
d'une part, aux belles notes du soprano sfogato, de l’autre, aux sons graves 
du contralto; mais ce qu’il y a de certain, c’est que la force originelle de cet 
organe, sa puissance, son timbre normal et caractéristique, résident entre le 
ré et le Za, c’est-à-dire, dans la tonalité du mezzo-soprano. Cette quinte sert 
de point d’appui à sa voix tout entière; elle en est, qu'on nous passe l’ex- 
pression, elle en est le germe et le noyau. Alors, comment se fait-il que, lors- 
qu'il se rencontre par hasard dans son chant une note douteuse , ce soit jus- 
tement à ce point le plus ferme et le plus solide que le dommage arrive? A 
cela nous répondrons par une raison toute simple, c'est que là se trouve le 
passage le plus difficile à pratiquer qu'il y ait, le pont, comme disait Paër, 
entre le >4e:<0-falso et le pur falsetto, autrement appelé voix de tête, et 
que toute cantatrice, soprano sfogato ou mezzo-soprano, est sujette à trébu- 
cher en cet endroit. Nous avons nommé tout-à-l’heure la Persiani; qu'on ne 
s'y trompe pas, il y a plus d’un rapprochement à faire entre l'élève de Tac- 
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chinardi et la jeune Allemande dont il est question dans cette esquisse. Ces 
deux voix ont les mêmes principes radicaux; seulement la voix de la Per- 
siani , brisée dès l’origine par le travail qui l’a déflorée, n’a pour ainsi dire 
point eu de jeunesse, tandis que la voix de Sophie Loewe, au contraire, 
fraîche , sonore, métallique, résiste à l’étude et n’en sort que plus éclatante 
et mieux trempée, comme l'acier de la fournaise. Il faut avoir entendu Sophie 
Loewe dans la sublime cantate de Beethoven , pour se faire une idée de l'art 
vraiment prodigieux avec lequel elle a su égaliser les registres de sa voix, dont 
il me semble qu’on pourrait définir ainsi les divisions originelles : entre le mi 
et le so/, jonction de la voix de poitrine avec la voix de mezzo-falso; entre le 
ré et le fa, jonction de la voix de mezzo-falso avec la voix de tête pure. Ce 
dernier fa surtout vibre dans son gosier d’un éclat incomparable. C’est sur 
cette note qu’elle file si admirablement le son merveilleux dont elle entoure 
comme d’une vague auréole le nom d’Adélaïde à l’avant-dernière mesure du 
morceau. Quant à la flexibilité de cette voix, il n'y a rien dans Rossini, dans 
Auber, qu’elle n’aborde avec une hardiesse , un aplomb , une verve musicale, 
qui vous étonnent. Aucun trait ne l’effarouche , aucune gamme chromatique 
ne l’épouvante; elle s’y lance à tire d’aile comme l'oiseau dans l'air, et s'y 
roule avec tant de fantaisie et de caprice, qu’on ne dirait jamais que le chant 
large et spianato est avant tout son élément natal. En effet, l’agilité de la voix 
de Sophie Loewe nous semble plutôt un résultat du travail, d'un travail opi- 
niâtre , intelligent, heureux, qu’un don de la nature; c’est là plutôt une chose 
conquise qu’une de ces facultés innées qui la plupart du temps exeluent 
chez une cantatrice la force d’ame et d'expression et l’entraînent irrésisti- 
blement contre sa volonté, son goût même. 

Le talent de Sophie Loewe procède comme sa voix, dont il a le carac- 
tère et la variété. Nous le répétons, ce qui distingue entre toutes cette can- 
tatrice, c’est un assemblage original, singulier peut-être, des facultés les plus 
diverses, et qui, habilement distribuées et maintenues, composent l'har- 
monie de sa nature. Ainsi elle a, d’une part, plus de vocalisation que la 
Pasta, la Malibran, les grandes cantatrices purement dramatiques; de l’autre, 
plus de largeur de style, de portamento, que la Sontag, M" Damoreau 
ou même la Persiani. Sa méthode est généralement bonne et puisée aux 
sources italiennes. Chaque son vibre ou porte, selon le caractère qu’elle im- 
prime à la musique, dans, les régions modérées surtout; la #ezza di voce 
sort avec richesse et plénitude. Mais sa manière de filer les sons dans cer- 
taines parties de sa voix, entre le ré et le /a par exemple, dépasse tout ce 
qu’on a pu entendre dans ce genre. C’est une pureté métallique, argen- 
tine, une délicatesse sans exemple; il y a quelque chose de vague, de poé- 
tique, de merveilleux dans ce fil sonore qui naît au-dessus du lac paisible 
et transparent de l'harmonie, s'étend et se prolonge sans se briser jamais , et 
finit par s’exhaler moriendo dans les vapeurs de l'air, comme ces impercep- 
tibles tissus qu’avril balance dans la lumière du printemps. Avec plus d’ha- 
leine , la Grisi, dans le récitatif qui précède l'air de Casta diva, toucherait 
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de bien près à cette perfection dont Sophie Loewe semble jusqu'ici avoir 
possédé seule le secret. Sophie Loewe tire un rare parti de cet art dans sa 
manière de chanter Adélaïde. On le sait, depuis tantôt dix ans, cette noble 
cantate de Beethoven a toujours été pour les plus grands chanteurs un 
sujet d'étude et de triomphe. Haïtzinger, Rubini, la Devrient , s'y sont exercés 
chacun selon la mesure de son intelligence et de son talent. La Devrient 
par exemple, qui produisit autrefois avec Adélaïde un si puissant effet, ne 
me semble pas en avoir jamais rendu le sens véritable, la légitime expres- 
sion. Impétueuse et vive comme une femme dramatique et passionnée qu’elle 
est, la Devrient apportait dans cette élégiaque mélodie quelque chose des 
souvenirs du théâtre. Sophie Loewe, au contraire, s’y montre pleine de réserve 
et de discrétion. Elle récite 4délaïide avec une grace décente, une pureté 
suave, une mélancolique sérénité que bien des gens peuvent prendre pour de 
la froideur, mais qui nous paraît à nous l'idéal du caractère de ce morceau. 
Quelle poésie dans ces longues tenues, dans ces sons doucement prolongés 
dont elle file comme un voile de brouillards sur cette forme vague et mélo- 
dieuse! Oui, c’est bien là une rêverie dans les vapeurs d’une matinée d’Alle- 
magne , lorsque la rosée tombe, que les oiseaux s’éveillent dans les branches, 
que l’ame se souvient et prie, une rêverie dans un jardin sonore tout rempli 
de bruits et de parfums, où s'élève peut-être au milieu des touffes de fleurs une 
croix de bois venue sur quelque tombe ignorée, cette croix que Goethe n’aimait 
pas à rencontrer dans ses promenades , et dont l'ombre presque toujours tem- 
père le naturalisme éclatant de Beethoven. 

Il convient de dire un mot du répertoire de M'° Loewe; les rôles sur les- 
quels se fonde sa renommée en Allemagne sont en première ligne : la doña 
Anna de Mozart, la Desdemona de Rossini, la Jessunda de Spohbr, la Norma 
de Bellini, puis dans un genre moins grandiose, mais aimable et charmant, 
la Henriette de l’Ambassadrice, V Angèle du Domino Noir, la comtesse Rei- 
terholm de la traduction de Gustave (on sait qu'en Allemagne les titres de 
nos opéras subissent fréquemment des modifications nécessaires); ce person- 
nage de la comtesse surtout lui sied à ravir. Il faut voir quel ton de cour, 
quel goût, quelle dignité souveraine, quelle distinction dans le maintien et 
dans la mise! Et puis à Berlin on comprend cette musique de Gustave, on aime 
ce joli chef-d'œuvre que nous n'avons jamais voulu apprécier, peut-être à cause 
des acteurs et des actrices, qui ne savent rien exprimer de cette finesse, de 
cette grace mélancolique, de ce je ne sais quoi de comme il faut que M. Auber 
a mis dans sa partition. Jouer la tragédie, se pénétrer des passions d’un autre 
temps, les rendre avec énergie et puissance, être {phigénie, la Vestale, Norma, 
cela me paraît un art grandiose, sublime; mais ce qui m'étonne davantage 
peut-être, c’est qu’on sache marcher et se tenir lorsqu'il s’agit de rendre 
ces passions sous les apparences du monde où nous pouvons les rencontrer, 
et qu’on le fasse sans exagération , sans embarras , avec politesse, convenance 
et bon air. J'avoue que Molé me semble encore plus merveilleux que Talma. 
Pendant les six derniers mois que M'° Loewe a passés à Berlin, chaque fois 
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qu'elle jouait, un petit homme à l'œil intelligent et vif, au sourire inquiet et 
nerveux, venait s’asseoir dans une loge, et, d’un bout à l’autre de la soirée, 
écoutait religieusement. Or, cet auditeur mystérieux, c'était tout simplement 
l’auteur des Æuguenots et de Robert-le-Diable, Meverbeer, qui, du fond de 
sa cachette obscure, suivait dans ses moindres inflexions cette noble voix pour 
laquelle il écrivait alors son nouveau chef-d'œuvre, et ne se lassait pas d'étu- 
dier ce talent qu’il a pris à tâche de produire en France. Meyerbeer est ainsi 
fait; il court le monde à la recherche des belles voix : dès qu’il en rencontre 
une, il la note sur ses tablettes, et va se composant de la sorte une troupe 
idéale qu’il rêve incessamment pour l'exécution de sa partition prochaine. La 
voix de M. de Candia, la voix de Pauline Garcia, la voix de Sophie Loewe, toutes 
y sont; il les porte sur lui jour et nuit, et sait mieux que ceux qui les possè- 
dent le parti qu’on en pourrait tirer dans l’occasion. Vous verrez qu'un de ces 
jours Meyerbeer prendra la poste et s’en ira noter en Italie les voix de Moriani 
et de Poggi, les seules qui lui manquent, je pense. Ne trouvez-vous pas qu'il 
y a quelque chose de fantastique dans cette maniere de faire collection de 
soprani, de ténors et de basses-tailles ? Meyerbeer vous découpe une belle 
voix, ni plus ni moins que ce diable qui prend au clair de lune l'ombre de 
Peter Schlemihl, la plie avec grand soin et l'enferme dans son portefeuille. 
Maintenant, s’il faut dire toute notre pensée, nous croyons qu’en dépit de 
tant de magnifiques avantages que personne en Allemagne ne lui conteste, et 
qui font d'elle une cantrice d'opéra de première volée , en dépit du patronage 
actif et militant de Meyerbeer, M'!: Loewe ne sera point engagée à l’Académie 
royale de Musique. D'où vient cela ? Quelle force mystérieuse, quelle puissance 
souveraine se révolte aujourd’hui contre l'autorité du génie et du succès? Il ne 
nous appartient pas d'entrer dans les secrets de l'administration; nous discu- 
tons ici une question d'art, et c’est à ce titre que nous déplorons les difficul- 
tés qui s'opposent aux débuts de M'° Loewe, car il ne s’agit pas cette fois seu- 
lement d’une grande cantatrice que l'on pourrait avoir, et dont on prive, de 
gaieté de cœur, le répertoire, mais d’un chef-d'œuvre qu'on éloigne peut-être 
sans retour de notre première scène lyrique. En effet, sans M'!° Loewe, l'o- 
péra de Meyerbeer devient impossible, et rentre dans la catégorie de ces illu- 
sions sans nombre dont on berce éternellement le public, fatigué jusqu'au 
dégoût des plagiats de M. Donizetti. Chacun sait que Meverbeer est l'homme 
du monde qui met le plus de soin et de persévérance à combiner entre 
elles toutes les chances du succès, et cela se concoit : l'homme qui a passé 
quatre ans à élaborer une œuvre dans les veilles, le recueillement et la médi- 
tation, ne va pas la jeter au public avec cette ridicule étourderie d'un im- 
provisateur italien , qui compte ses semaines de travail par des partitions 
en cinq actes. Or, lorsque Meyerbeer a tant fait que d'écrire un rôle tout 
entier pour une cantatrice qu’il aime et qu’il admire, lorsqu'il a tant fait que 
de noter sa musique dans la gamme d’une voix dont il connaît les moindres 
ressources et dont il aura sans doute utilisé les plus secrètes inflexions, ce se- 
rait supposer au grand maître une singulière bonhomie que de croire qu’il 
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jra modifier son œuvre, et la remuer de fond en comble pour la mettre à la 
taille de M" Nathan ou de M"* Stoltz, par exemple. Qu'un musicien rema- 
nie sa composition lorsqu'il s’agit de l'agrandir, de lui donner des dimen- 
sions plus larges et plus hautes, de la faire passer de l'Opéra -Comique à 
l'Opéra, de la voix de Ponchard ou de Chollei à la voix de Nourrit ou de 
Levasseur, cela se conçoit. Meyerbeer lui-même n'a pas fait autre chose pour 
Robert-le-Diable , destiné d'abord et mis à l'étude au théâtre Ventadour. 
Mais toucher à son œuvre dans des conditions d’amoindrissement, la re- 
prendre pour la dégrader, en vérité une pareille besogne pourrait tout au plus 
se proposer à quelque honnête lauréat du prix de Rome, dans toute la candide 
effervescence d’un premier début; l’auteur des /Zuguenots n’en est point 
là. Quant à M'!: Loewe, à la saison prochaine, le Théâtre-Italien ne peut man- 
quer de lui ouvrir ses portes. Pourquoi, dans cette occasion, le maître ne 
suivrait-il pas sa cantatrice ? Nous ne pouvons croire que la fortune de Meyer- 
beer soit irrévocablement liée à la fortune de l’Académie royale de Musique. 
En tout cas, ce ne sont pas les égards dont on entoure la représentation de ses 
chefs-d'œuvre qui doivent le pénétrer d’une bien vive tendresse. Quoi d’éton- 
nant d'ailleurs que l’auteur du Crociato voulût renouveler connaissance avec 
l'Italie? Plus d’une fois, au sortir de quelque magnifique représentation des 
Purilains, de Norma ou d'Ofello, nous l'avons vu exprimer haute- 
ment le désir d'entendre exécuter sa musique par ces nobles voix. Du mo- 
ment qu'il y a pensé, il le fera tôt ou tard. Alors pourquoi pas tout de suite ? 
De la sorte, les choses s'arrangeraient à merveille pour M'"* Loewe aussi ; car, 
lorsqu'on y réfléchit, on se prend à redouter pour cette voix si argentine, si 
flexible, si pure, ces terribles traditions de «wr/lo francese encore fort en hon- 
neur rue Lepelletier, quoi qu’on dise; ce répertoire, véritable minotaure, qui 
en moins de dix ans a dévoré Nourrit, M'!° Falcon et Duprez. En somme, le 
voisinage de Rubini lui conviendrait mieux, et puis elle retrouverait sur cette 
scène Mozart, Rossini et Bellini, tous les maîtres qu'elle affectionne. Qui 
sait ? c'était peut-être sa destinée de passer immédiatement du théâtre royal 
de Berlin au Théâtre-Italien de Paris, et de parcourir ainsi presque pas à 
pas la même route que la Sontag, pour atteindre ensuite au même but, à la 
même couronne, de grande cantatrice s'entend. 


H. W. 
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14 février 1841. 


M. le président du conseil vient de présenter à la chambre des pairs le projet 
de loi sur les fortifications de Paris, tel qu'il a été voté par la chambre des 
députés. En demandant à la pairie l'approbation du projet, le maréchal Soult 
a formellement déclaré qu’il adoptait le système tout entier, sans réserve; que 
le cabinet prenait le projet amendé par la chambre élective sous sa responsabi- 
lité et se l’appropriait. D'ailleurs maintenant, le maréchal dit tout haut, à qui 
veut l'entendre, que c’est là le projet qu’il importe d'adopter et qu'il n’acceptera 
aucun amendement. Ainsi, plus de prétexte pour ceux des adversaires de la 
loi qui, hommes monarchiques et amis du pouvoir, n’envisagent pas cette 
grande question uniquement comme un levier pour faire sauter le cabinet. 
Il serait triste de voir choisir ce terrain, le terrain de la défense nationale, 
pour y établir une lutte de partis et d'intérêts personnels. C’est alors que la 
gauche et le centre gauche, qui ont fait taire toutes leurs rivalités politiques 
devant la grandeur imposante de cette question, auraient quelque droit de 
faire entendre au parti gouvernemental de sévères paroles. Il serait en effet 
trop déplorable de voir en ce moment éclater une crise ministérielle dont nul 
ne pourrait prévoir l'issue; elle éclaterait cependant si le projet n'était pas 
accepté; elle éclaterait au milieu d’une lutte entre les deux chambres; elle 
éclaterait, et en même temps l'opinion publique se trouverait vivement excitée 
par le rejet d’une mesure que le président du conseil a eu raison d'appeler 
toute nationale. Ce serait une triste célébrité que celle qui s’attacherait à une 
semblable crise et aux hommes qui en auraient été les auteurs. Et qui oserait 
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ensuite étendre la main vers le pouvoir et en saisir les rênes? Il le faudrait 
cependant, car, encore une fois, le ministère du 29 octobre ne pourrait pas 
les garder, et il est juste d’ajouter qu’il ne le voudrait pas, en eût-il le pouvoir. 
Il se formerait alors une coalition nouvelle, non cette coalition imaginée & 
priori, faite à la main, et sur laquelle la Aevue garde ses premières et an- 
ciennes convictions, mais une coalition qui naîtrait de la situation, de la force 
des choses, une coalition qui se placerait non en face, mais autour du trône, 
afin de soutenir le gouvernement de notre choix dans ses nobles projets pour 
la défense et la dignité du pays. Cette coalition écrirait sur son drapeau, elle 
en aurait le droit : Révolution de juillet, monarchie de juillet, dynastie natio- 
nale, défense du pays, dignité de la France; qu’écriraient les adversaires sur 
le leur ? 

Qu'ils lisent les journaux de l'étranger , les journaux humbles et dociles de 
l'Allemagne censurée. D'où viennent ce langage superbe, ces menaces ridi- 
cules, ces colères si mal déguisées, ces inquiétudes affectées à propos de nos 
fortifications et de nos armemens? Ils avaient pris depuis vingt-cinq ans la 
douce habitude de voir la France démantelée, à moitié désarmée, ses arsenaux 
mal approvisionnés, ses ports dégarnis, et ils voudraient nous imposer cette 
faiblesse et cette misère comme notre état ordinaire, régulier, permanent. Il 
leur est alors si facile, si commode, sous les inspirations vivantes encore, quoi 
qu'on en dise, de la sainte-alliance et des fameux congrès de Vérone, de Ley- 
bach et autres, de renouer leurs vieilles amitiés, et de se mettre tous ensemble, 
en laissant la France de côté. Voyez plutôt le traité du 15 juillet, et ne perdons 
jamais de vue que la Prusse et l'Autriche y ont souscrit contre leurs vrais inté- 
rêts, uniquement pour aider la Russie à briser l'alliance anglo-française, au 
risque des luttes qui pourraient s’ensuivre. Que dis-je? ces puissances savaient 
bien que la France était loin d’être préparée pour ces luttes; elles savaient bien 
que leurs projets seraient accomplis avant que la France püt faire une démons- 
tration sérieuse. S'ils avaient su le contraire, si notre armée, notre marine, nos 
forteresses, nos arsenaux, nos magasins se fussent trouvés dans une juste pro- 
portion avec le rang que la France doit occuper dans le monde, et avec les 
avantages et les inconvéniens qui sont l'effet inévitable de sa condition poli- 
tique, le traité du 15 juillet n'aurait pas été signé; l'Autriche et la Prusse 
n'auraient pas fait si bon marché de leurs propres intérêts aux séductions 
moscovites et aux caprices despotiques du cabinet anglais. Mais rassurées 
par notre faiblesse, elles n’avaient qu’à opter entre leurs vieilles et intimes 
amitiés et leurs relations polies, mais froides, avec nous : elles n’ont pas 
hésité. 

Ainsi que les amis de la paix quelle qu’elle soit, que ceux qui auraient le 
malheur de préférer quelque tentative industrielle de plus à la dignité de la 
France, ne viennent pas nous dire que, si le pays eût été armé, il n’aurait pu 
prévenir notre déchéance en Orient que par la guerre. Non; même ce triste 
et honteux prétexte leur manque; ce déplorable raisonnement n’est pas fondé. 
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Il n’est pas d'homme sensé qui ne soit convaincu que le traité n'aurait pas 
été signé en présence de la France in procinctu , toute préparée au combat. 
Il ne l'aurait pas été, quand même nos ministres auraient osé crier à tue-tête 
qu’ils voulaient la paix à tout prix, et que rien au monde ne les aurait déter- 
minés à brûler une amorce. Nous avons assez montré à l'étranger que les mi- 
nistres ne sont pas immortels chez nous, et que nous pouvons d’un instant à 
l’autre changer d’hommes et de système. Ce n’est pas à nos déclarations, c’est 
à notre impuissance que les étrangers se fiaient. Ils se rassuraient, ils osaient, 
parce que notre épée était brisée. Qu'importe le bras, lorsque l’épée manque? 
Mais si elle existe, et fortement trempée, l'étranger at-il besoin d'apprendre 
que le bras pour la manier ne manquerait jamais à la France? 

La paix aurait donc été maintenue, cette paix dont nous ne méconnaissons 
certes pas les bienfaits, cette paix qu'avec tous les hommes sensés, raisonna- 
bles, nous désirons vivement conserver au pays. Mais dans l’état actuel des 
choses et du monde politique, la paix de la France désarmée serait une paix 
honteuse, la paix de la France armée et faisant chez elle ce que bon lui semble 
est seule une paix digne et honorable. 

L'option n’est donc pas entre la paix et la guerre, mais entre l’abaissement 
et la paix, entre une paix imprévoyante, impuissante, résignée à tout souf- 
frir, et une paix pleine de force et de prudence, connaissant les droits du 
pays, et décidée à les maintenir envers et contre tous, comme il convient 
à une grande puissance qui veut tout aussi peu chercher de méchantes que- 
relles à ses voisins qu'être le jouet de leurs caprices ou la victime de leur 
égoïsme. 

C’est de ce point de vue, c’est à la lumière de ces vérités, que nous envisa- 
geons la grande question des fortif cations de Paris. Nous sommes heureux 
de nous trouver aujourd’hui parfaitement d'accord avec l'homme de guerre 
qui , dans sa longue carrière a donné tant de preuves de dévouement à la 
France, et a si vaillamment combattu pour la gloire et la dignité du pays le 
jour même où il n’était plus possible de combattre pour ses intérêts. 

C’est avec le vainqueur de Toulouse que nous aimons à répéter que, « plus 
on ajoutera de garanties à la défense du pays, plus on donnera de gages au 
maintien de la paix; car la paix se fonde sur la force, et on ne peut la dicter 
et l’accepter honorablement qu’à ce prix. » 

C’est avec lui que nous rappelons que , « en fait de dignité nationale, il v a 
des entreprises qu'on peut débattre longuement avant de les décider, surtout 
avant de les proclamer, mais sur lesquelles il n’est plus possible d’hésiter, 
une fois qu’elles ont été résolues et annoncées. » 

C’est encore en empruntant ses paroles que nous disons : « C’est quand 
on n’a pas sujet de le craindre, qu’on peut supposer le danger et qu'on 
doit le prévenir. Faudrait-il attendre ici des coalitions renaissantes , pour y 
opposer l’enthousiasme indiscipliné du patriotisme qui cherche quelquefois le 
salut public dans des moyens extrêmes de résistance , et qui supplée par la 
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violence à la force? N’est-il pas plus sage de préparer une défense régulière 
et organisée ? » 

C’est là un langage d'homme sérieux, d'homme d'état; il est à regretter 
seulement qu’on ne l'ait pas tenu dès le principe. Quoi qu’il en soit, quand le 
maréchal Soult ne craint pas de rappeler que dans ce siècle la guerre remue 
des masses d'hommes, envahit brusquement les états et vise droit aux capitales, 
quand il ne craint pas de rappeler qu’on a vu, à deux reprises , la conquête dé- 
cider, en vingt-quatre heures, à Paris, les destinées de la France et frapper de 
stérilité l'admirable campagne de 1814, parce qu’il manquait aux opérations de 
l'armée un point d'appui dans des fortilications qui, en couvrant la capitale, 
auraient déconcerté la marche des ennemis et rendu leur liberté d'action aux 
corps d'armée francais, qui pourrait se croire le droit de repousser ces tristes 
souvenirs et ces lecons salutaires? Qui viendra nous dire: Nous ne redoutons 
rien de tout ce que redoute la vieille expérience d’un capitaine éprouvé, du 
lieutenant de l'empereur? N'aurait-on pas alors quelque droit de leur ré- 
pondre : Vous avez donc un parti pris, vous voulez donc assurer non la dé- 
fense, mais la reddition; vous aimez mieux nous livrer à l'étranger que de le 
combattre ? 

Sans doute, ce serait là méconnaître les intentions vraies des adversaires 
du projet. Le ciel nous préserve d'attribuer à qui que ce soit la pensée de livrer 
le sol de la patrie, la capitale de la France à l'ennemi. Nous voulions seule- 
ment faire sentir à des hommes honorables, dont nous ne partageons pas l’o- 
pinion, mais dont nous ne suspectons pas la bonne foi et le patriotisme, 

. quelle conséquence extrême une logique rigoureuse pourrait essayer de tirer 
de leurs prémisses. Lorsque les fortifications de Paris sont hautement deman- 
dées par les hommes les plus compétens, lorsque les autorités les plus impo- 
santes corroborent cette demande, lorsque la couronne les propose sous la 
responsabilité de deux cabinets de politique diverse, unanimes sur ce point, 
lorsque la demande se fonde et sur les faits historiques les plus irrécusables, 
les plus décisifs, et sur les principes de la grande guerre telle que les hommes 
de l’art la concoivent et la font aujourd'hui, et sur les données les plus cer- 
taines de la politique, données dont, hier encore, on a vu quels sont les résul- 
tats et la portée, peut-on s'étonner si les hommes qui résistent à ces impul- 
sions, qui ferment les veux à cette lumière, sont accusés, dans nos temps de 
luttes et de partis, de méconnaître la dignité, la grandeur du pays, les intérêts 
de la défense nationale ? 

Au surplus, nous croyons, et c’est notre ferme conviction, que cette grande 
mesure nationale trouvera à la chambre des pairs l'accueil qu’elle a trouvé à 
la chambre des députés. Cen'est pas au Luxembourg, où siégent tant d'hommes 
de guerre et tant d'hommes d'état, où les lumières d’une haute raison se for- 
tifient de tout ce que l'histoire vivante de la patrie et l'expérience personnelle 
peuvent leur fournir d'appui, qu'on peut craindre de voir la loi rejetée ou 

altérée, ce qui, dans le cas particulier, ne serait qu’un rejet mal déguisé. La 
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chambre des pairs ne voudrait certes pas choisir pareil terrain pour faire acte 
de toute-puissance et amener pour son compte une crise ministérielle. 

Sans doute le projet trouvera des opposans. Toute mesure importante en 
trouve , et il est bon qu’il en soit ainsi dans une assemblée politique; le débat 
élève, fortifie, nationalise les lois. 

Sans doute quelque divergence politique, quelque reflet de l'esprit de parti 
pénètre même dans l'enceinte calme et grave du Luxembourg, assez pour 
animer la discussion , non pour en déterminer les résultats. 

Sans doute encore l’origine première du projet paraît lui être défavorable au 
Luxembourg. Le cabinet du 1° mars n’y est pas, dit-on, en bonne odeur. 
Cependant, dans la session dernière, le cabinet du 1° mars étant aux affaires, 
la chambre a montré dans plus d’une occasion que, quelles que fussent les 
dispositions personnelles de ses membres envers ce cabinet, elle savait appré- 
cier les mesures proposées en elles-mêmes, sans préjugé ni parti pris. Le rejet 
de la loi sur le remboursement de la rente ne touchait en rien à la politique 
du 1° mars. 

Au surplus, si nous sommes bien informés, les hommes de guerre les 
plus éminens sont tous d’accord sur la question; tous reconnaissent que, 
dans l’état actuel des choses, le projet de loi doit être adopté, ainsi que M. le 
maréchal Soult l'a demandé dans l'exposé des motifs, sans modification 
aucune. 

On dit que les fortifications de Paris n’éveillent pas seules la sollicitude de nos 
voisins. On assure qu'après les observations de l'Autriche et de la Prusse sur 
nos armemens de terre sont arrivées celles du cabinet anglais sur nos armemens 

maritimes, sur la force de notre marine dans la Méditerranée. Singulière 
inquiétude de la part d’une puissance qui couvre toutes les mers de ses vais- 
seaux, qui fait sans scrupule flotter son pavillon sur des territoires qui ne lui 
appartiennent pas, et qui marche effrontément de conquêtes en conquêtes, 
comme s'il n'existait dans ce monde d’autres états que l'Angleterre et les 
pays qu’elle dévore! La réponse a été, dit-on, la même que celle qui a été 
faite aux gouvernemens d’outre-Rhin. La France arme parce qu’il lui convient 
d’armer et qu’elle est maîtresse chez elle. Armez à votre tour, si cela vous 
convient : nous ne vous demanderons aucune explication, nous n’avons aucune 
crainte. De même pour l'Angleterre: qu’elle double, si bon lui semble, ses 
forces dans la Méditerranée. La France n’a pas d'observation à lui faire; 
elle n’en admet pas pour elle-même. 

Méhémet-Ali s’est conformé aux injonctions du sultan. La flotte turque à 
quitté Alexandrie, et l’armée égyptienne doit, à l'heure qu’il est, avoir com- 
plètement évacué la Syrie. L'Égypte est abaissée; la Syrie est loin d’être ren- 
trée sous la domination paisible de la Porte. L'esprit d'indépendance et de 
nationalité paraît vouloir s'éveiller dans cette partie de l'Orient, esprit que le 
sultan n’aurait pas les moyens d’étouffer. D'ailleurs l'élément chrétien s’agite 
de son côté et sert activement en Europe la cause des habitans de la Palestine 
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et de la ville de Jérusalem. Il est difficile de dire ce qui peut sortir de ces 
mouvemens : tout est encore à l’état d’embryon; mais le germe existe et les 
circonstances en favorisent le développement. 

Les Anglais ne paraissent pas retirer tous les avantages qu'ils se promet- 
taient de leur coup de main sur la Chine. Le coup de main était facile; le dif- 
ficile est d’en tirer parti. L'inertie chinoise est plus redoutable qu’une armée 
aguerrie. Les Chinois ne se défendent guère, mais ils ne cèdent jamais qu’à 
moitié; ils traitent et ne concluent pas. En attendant, les Anglais se meu- 
rent misérablement , tués qu'ils sont par les fatigues, l’insalubrité du climat 
et la difficulté de suffire, dans ces lointains parages, à toutes les nécessités du 
soldat , et du soldat anglais, qui supporte mal la disette et les privations. Si 
elle n'obtient pas la libre importation de l’opium , l Angleterre aura manqué 
le but de ses efforts ; et quand même elle arracherait cette concession , quelle 
garantie aura-t-elle de l'exécution d’un traité qui aurait pour résultat l’em- 
poisonnement d’un empire, l’abrutissement et la mort de nombreuses généra- 
tions? Qu'on vienne ensuite nous parler de l'influence que les principes du 
christianisme exercent sur la politique de l'Angleterre! 

Une affaire très grave agite maintenant les esprits en Angleterre et aux 
États-Unis. Nous voulons parler du procès criminel que l’état de New-York a 
cru pouvoir intenter contre M. Mac-Leod, comme coupable d’avoir, le 20 dé- 
cembre 1837, pris une part active à l'incendie du brick américain {a Caro- 
line, stationné à Navy-Island et appartenant à l’état de New-York. Le navire 
incendié fut livré au courant qui l’entraîna dans la grande chute du Niagara, 
ce qui fut une cause de mort pour plusieurs Américains. 

Nous ne voulons pas examiner ici la question de savoir si les autorités 
anglaises excédaient ou non le droit de la guerre par cette expédition, si cette 
violation du territoire de l'Union et de la propriété américaine était une repré- 
saille suffisamment justifiée ou du moins excusable. C’est là une question 
internationale à débattre entre les deux gouvernemens, le gouvernement 
anglais et la confédération. Mais quelque sévères et difficiles que nous ayons 
aujourd’hui le droit d’être à l'endroit du gouvernement anglais, notre im- 
partialité ne nous permet pas de méconnaître tout ce qu’il y a d'insolite, 
disons-le, d'injuste, dans les poursuites intentées contre M. Mac-Leod. Il est 
constant, nul ne l’a mis en doute, que M. Mac-Leod n'était qu’un agent du 
gouvernement anglais, qu’il ne faisait que mettre à exécution les ordres de 
ses supérieurs hiérarchiques, qu'il faisait la guerre comme on lui avait or- 
donné de la faire, que le gouvernement anglais ne l’a point désavoué. Dès-lors 
qui a pu imaginer de changer la question et de faire une affaire personnelle 
d’une affaire internationale? Qui peut rendre M. Mac-Leod responsable des 
faits de son gouvernement? Autant vaudrait soutenir que, si Turenne se fût 
rendu aux eaux de Bade, on aurait pu l’incarcérer et le poursuivre pour l’in- 
cendie du Palatinat. 

Cette question intéresse également tous les gouvernemens. Si les agens peu- 
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vent être personnellement responsables des faits de guerre, il n'y à plus 
d’obéissance militaire possible; chacun a le droit de diseuter, avant d'agir: il 
ne faut plus songer ni à l'unité d'action, m au secret des résolutions, ni à la 
promptitude du service. Il est inutile de rechercher ici quelles peuvent être en 
théorie les limites de l’obéissance passive des agens subalternes. Ces limites 
ne seraient pas applicables au cas particulier. Il n’appartenait pas aux sol- 
dats canadiens de savoir si l’Angleterre voulait ou non faire un acte d’hosti- 
lité ou de représaille envers un état de l’Union. Le gouvernement anglais n’a 
pas désavoué ses agens. Cela suffit. C’est une querelle de nation à nation, rien 
de plus, rien de moins. 

Une affaire d’une certaine gravité vient aussi d’éclater en Suisse. A locca- 
sion de la révision de la constitution cantonale, une insurrection de catholi- 
ques a porté le trouble dans le canton d’Argovie, canton mixte où les catho- 
liques sont aux protestans dans le rapport numérique de 6 sur 13. A tort ou à 
raison, on a accusé les ordres monastiques de l'Argovie d’avoir excité ou 
du moins fomenté l'insurrection : aussi dès que l'insurrection a été réprimée, 
le gouvernement cantonal, procédant ab irato, a supprimé d'un trait de 
plume tous les couvens. 

Or, par une bizarrerie qu'expliquent facilement les circonstances qui ont 
donné naissance au pacte fédéral de 1815, à ce pacte que la Suisse ne peut 
aujourd’hui ni exécuter ni réformer, la garantie des couvens se trouve litté- 
ralement écrite dans ce pacte. Dans le système suisse, c'est là, il en faut en 
convenir, un étrange empiétement sur la souveraineté cantonale. Qu'importe 
à une confédération mirte qu'il v ait ou qu’il n’y ait pas de couvens dans 
certains cantons ? Qu’importent les capucins de Zug, les bénédictins de Schwitz 
ou du Valais, les cordeliers ou les jésuites de Fribourg aux cantons de Berne, 
de Zurich, de Vaux, de Neuchatel, de Genève? Évidemment c'était là une 
affaire essentiellement cantonale , et si les auteurs du pacte de 1815 avaient eu 
plus à cœur les vrais intérêts de la confédération suisse que les intérêts contre- 
révolutionnaires, ils n’auraient pas mêlé la confédération à l'affaire des cou- 
vens, et auraient en revanche ôté aux cantons, pour le donner à la confé- 
dération, quelque droit bien autrement essentiel pour le salut de la Suisse que 
la protection des ordres monastiques. 

Quoi qu’il en soit, toujours est-il qu'en se plaçant au point de vue de la 
légalité, il est impossible de ne pas reconnaître que le canton d’Argovie a violé 
une disposition formelle du pacte fédéral. Sévère, mais tardive lecon pour ces 
radicaux, dépourvus de tout sens politique et de toute vue saine d’avenir, 
qui en 1833 se réunissaient gaiement aux moines et aux ultra-conservateurs, 
à ces hommes fatalement condamnés à perdre tous les pays qu’ils gouvernent, 
pour faire repousser par des populations abusées la réforme du pacte féderal! 
Aujourd’hui on accuse les radicaux , on les dénonce à l'Europe pour avoir en- 
freint les dispositions de ce même pacte qu’ils n’ont pas voulu réformer, parce 
qu’on ne leur donnait pas à la place je ne sais quelle vaine utopie. L’accu- 
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sation, encore une fois, est fondée dans la légalité. Legouvernement d’Argovie 
devait s'adresser à la diète, s’il avait de justes motifs de supprimer les couvens. 

Mais là s'arrête le droit. La question est d’ailleurs toute suisse et n’est que 
suisse. Nul n’a qualité pour s’immiscer dans cette querelle. I n'y a rien là qui 
intéresse les rapports de la Suisse avec les puissances étrangères. Les journaux 
ont parlé de notes de la cour de Rome et de l'Autriche. Sans doute le pape 
peut interposer ses bons offices, et nous sommes convaineus que la confédé- 
ration accueillera avec tous les égards qui lui sont dus la démarche toute pa- 
ternelle du chef du catholicisme. Ce n’est pas comme prince que le pontife 
agit; dès-lors il n’y a rien là qui puisse blesser la susceptibilité nationale. Une 
démarche de lAutriche pourrait avoir une tout autre portée. Les puissances 
ont garanti la neutralité de la Suisse, elles n’ont point garanti les clauses du 
pacte fédéral. La Suisse est libre de les changer, sauf à chaque état le droit 
d'examiner quels rapports il lui conviendrait de conserver avec la confédération 
organisée sur des bases nouvelles. Aussi, lorsqu'en 1832 la Suisse parut tra- 
vailler sérieusement à la réforme de ses institutions fédérales, nul ne prétendit 
avoir le droit de s’y opposer. C’aurait été nier l’indépendance, l'autonomie, 
l'existence même de la Suisse. On put lui donner des conseils divers, mais 
son droit était incontesté et incontestable. Par la même raison, nul n’a le droit 
aujourd'hui d'intervenir dans la question des couvens. Au surplus, rien ne 
prouve qu'on y songe; en tout cas, nous sommes certains que notre gouver- 
nement n’y songe pas; il se rappelle qu'en 1832 et 1833 il ne trouvait aucune 
objection au nouveau pacte fédéral proposé par la diète, et dans lequel la 
garantie des couvens n'avait pas été maintenue. , 

Les explications que M. le ministre des affaires étrangères a données à la 
chambre des pairs sur le traité conclu à Buénos-Ayres, ont dissipé tous les 
doutes. On pourra sans doute revenir sur des faits antérieurs, chicaner sur 
des détails, accuser celui-ci, justifier celui-là ; le gros de l'affaire est irrévoca- 
blement jugé. 

Le traité est-il conforme aux instructions ? Nul doute. Qu'on lise d’un côté 
les instructions adressées soit au consul, soit à l'amiral, et de l’autre les 
clauses du traité, et il sera impossible de ne pas convenir que M. de Mackau 
a fait ce que ses instructions l'autorisaient à faire, même quelque chose de 
mieux. 

M. Guizot aurait pu s'arrêter là. Il a été loyalement plus loin, et il a bien 
fait. Après avoir démontré que le traité était irréprochable pour le négociateur, 
il a prouvé qu'il l'était aussi pour le gouvernement, que les instructions 
avaient été ce qu’elles devaient être, qu’il n’y avait, dans les circonstances don- 
néees, rien de mieux à faire. C’est en effet une étrange prétention que de 
vouloir engager la France dans les atroces querelles des partis qui désolent 
l'Amérique du Sud, pour lui faire dépenser, à deux mille lieues de chez elle, 
le sang de ses soldats et l'or de ses contribuables. Certes, la France doit par- 
tout faire respecter les Français, partout protéger leurs biens et leurs légi- 
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times intérêts; mais les Français, de leur côté, ne doivent pas oublier qu’il ne 
leur appartient pas de se constituer juges , à Montevideo ou à Buénos-Avyres, 
des rapports de ces pays avec la mère-patrie, et d’épouser en pays étranger 
des querelles politiques qui ne les concernent pas, sans savoir s’il convient ou 
non à la France qu’ils s’immiscent dans ces troubles civils. Que serait-il arrive 
si la guerre eût éclaté en Europe? Une partie de nos forces navales se serait 
trouvée aventurée dans les mers du Sud, etsix mille de nos marins, au lieu de 
se battre dans la Méditerranée, auraient été guerroyer misérablement dans la 
Plata, pour savoir si Buénos-Ayres serait mal gouvernée par Rosas, par La- 
valle, ou par tel autre chef peut-être sans consistance et sans avenir. L'Amé- 
rique du Sud ne sera, pendant long-temps, qu’un pays d'agitations, de trou- 
bles, de révolutions éphémères. Encore une fois, notre gouvernement doit y 
protéger les Francais, et, s’il le faut, par des actes de vigueur et de sévérité; 
mais les Français, à leur tour, et le gouvernement le premier, doivent s’abs- 
tenir de prendre part aux odieuses et misérables querelles qui divisent ce pays. 

Les millions que nous avons dépensés dans la Plata et dans la Bande Orien- 
tale, nous pouvions les dépenser avec profit dans plus d’un département 
francais; et si nous voulions à tout prix les jeter au loin, mieux valait les em- 
ployer dans nos colonies, aux Antilles, même dans l'Algérie. 

Dans nos colonies, on aurait pu préparer ou commencer l’affranchissement 
des esclaves. L'intérieur des îles manque de routes; les écoles, les hôpitaux, 
les prisons, tout est dans un état déplorable; rien n’est proportionné aux be- 
soins qui se manifesteront le jour où la population libre viendra tout à coup 
à s’accroître par l'émancipation des noirs. 

Dans l'Algérie, que faisons-nous ? Une guerre très coûteuse et sans issue, 
des incursions qui ressemblent plus encore au pillage qu’à la guerre. L'admi- 
rable bravoure de nos soldats, le talent de nos généraux, ne peuvent pas 
amener une crise, un résultat définitif. 

L'Algérie ne sera pour nous qu'une possession coûteuse et précaire, un 
gouffre où nous jetterons inutilement nos soldats et notre argent, tant qu’une 
large ceinture de colonisations européennes ne sera pas solidement établie sur 
le littoral africain. Que nous importent les cabaretiers, les limonadiers, les pour- 
voyeurs de toute nature qui se transportent en Afrique, qui en peuplent les 
villes pour pourvoir aux consommations de l’armée et des employés du gou- 
vernement ? Ce ne sont pas là de vrais colons, ce n’est pas là une population 
attachée au sol africain et devenue en quelque sorte indigène par des intérêts 
permanens et fonciers. Ce qu’il nous faut, c’est une population agricole, 
des familles d’actifs et robustes paysans, pouvant à la fois fournir à la terre 
des laboureurs, à la milice locale de bons soldats. C’est ainsi qu’on parvien- 
drait un jour à pouvoir garder l'Algérie avec une dépense tolérable et de fai- 
bles garnisons. Ces colonisations, malgré les difficultés du climat, ne sont 
pas impossibles. Ce qu’elles exigent avant tout, c’est Jun plan bien arrêté, un 
système suivi et quelques avances. Mieux vaut donner quelques millions à des 
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colons qui offriraient des garanties, que de faire chaque année d'énormes dé- 
penses au hasard, comme si l'Algérie était un sol sur lequel nous fussions 
condamnés à toujours semer sans jamais moissonner. 

La discussion de la loi des douanes continue assez péniblement et sans 
attirer sur les bancs de la chambre un nombre de députés proportionné 
à l'importance du sujet. Les argumens des producteurs nous ont rappelé la 
dernière enquête commerciale; nous y avons retrouvé cette même logique si 
naïve et si ingénieuse, qui a des armes au service de tous les intérêts et ne 
recule devant aucune contradiction. Peu importe la route; l'essentiel est d’ar- 
river au même résultat, d’atteindre le même but, la protection, et une pro- 
tection qui se rapproche le plus possible de la prohibition. Aussi ceux qui ne 
recherchent dans les débats parlementaires que le plaisir, ont-ils dû s'amuser 
en entendant tous ces intérêts alarmés s’écrier sur tous les tons : Protégez- 
nous ! 

Nous sommes une industrie naissante , faible encore, qui tâtonne; pendant 
quelques années nous ferons payer cher aux consommateurs nos essais et 
notre inexpérience; mais ensuite, lorsque nous aurons gagné quelques mil- 
lions aux dépens de nos chers concitoyens, nous livrerons des trésors à la 
France : protégez-nous ! 

Nous sommes une vieille industrie, aussi vieille que l’art de coudre; y 
at-il rien de plus respectable, de plus digne de soutien que la vieillesse? pro- 
tégez-nous ! 

Nous sommes très habiles aujourd’hui : nos produits ne redoutent aucune 
comparaison ; demandez plutôt à nos savans. En conséquence (oh! puissance 
de la logique industrielle!) protégez-nous plus que vous ne l’avez fait jusqu'ici ! 

Nous employons beaucoup de matières premières, beaucoup de produits 
agricoles : protégez-nous ! 

Puis, nous employons beaucoup de travail et très peu de matières pre- 
mières; c’est bien nous qui avons droit à la protection. 

Nous ne pouvons rien vous promettre. Nous ne pourrons jamais réaliser 
certains produits étrangers, les châles de l'Inde par exemple. Les nôtres 
seront toujours d’un travail comparativement imparfait. Il est donc essentiel 
de nous protéger. — Une fois qu'on se place au point de vue des intérêts par- 
ticuliers, ce dernier raisonnement est évidemment le plus concluant de 
tous. 

L'intérêt général, les consommateurs, le publie, nul n’en parle. L'ouvrier 
ne peut consommer de viande, tant elle est chère. Qu'importe? L’essen- 
tiel est que les propriétaires d’herbages retirent une bonne rente de leurs 
domaines. 

C’est là, pour ceux qui connaissent ces matières , tout ce qui se cache sous 
ces mots imposans et pompeux : l'intérêt de l’agriculture. C’est la question de 
savoir si on retirera un pour cent de plus ou de moins des sommes qu'on à 
placées en fonds de terre. 
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Au surplus, nous ne sommes pas de ceux qui ouvriraient dès demain , s'ils 
le pouvaient , les portes du royaume à tous les produits étrangers. Nous n'ou- 
blions pas que la liberté commerciale est un principe qui admet d'importantes 
restrictions, et nous n’ignorons pas que, même sur les points où la restric- 
tion paraît désormais inutile, il n’est pas de la sagesse du gouvernement de 
procéder d’une manière soudaine. Nous savons tout ce que ces transitions 
offrent de difficultés, non-seulement au point de vue économique, mais au 
point de vue politique, et quels sont les ménagemens que commande le dé- 
placement du capital et du travail. 

Aussi, tout en appréciant ce qu’ils valent les argumens dont ne craint pas 
de se servir plus d’un producteur, nous ne regrettons pas jusqu'ici les pro- 
positions du gouvernement et les résolutions de la chambre. Le gouverne- 
ment, c'est une justice que nous rendons volontiers à MM. les ministres du 
commerce et de l'intérieur, a résisté avec talent et fermeté à des exigences 
par trop exagérées, et la chambre, en repoussant ces même exigences, a bien 
mérité du pays. Après tout, la loi sera utile, surtout si la chambre osait une 
fois modifier notre absurde législation sur les bestiaux, législation qui est 
en petit pour nous ce qu’est pour l'Angleterre la législation des céréales. 

Sur cette importante question, le gouvernement paraît vouloir agir par 
voie de négociations. 11 y a long-temps que ce moven nous semble le plus 
propre à concilier tous les intérêts. Il est ainsi des parties de la France qui ne 
seraient pas privées de leur marché habituel, et d’autres parties où pourraient 
enfin arriver les bestiaux qui leur sont indispensables. Il y a long-temps aussi 
que le gouvernement a laissé entendre qu'il songeait à ces négociations. 

Hélas! les années se passent, les cabinets se succèdent; il n’y a qu’une chose 
qui continue, ce sont les souffrances des consommateurs. 

Il est d’autres négociations que nous attendons avec une juste impatience. 
Des faits viennent nous prouver que les contrefacons à l'étranger de nos 
productions littéraires se multiplient de plus en plus avec une rare impu- 
dence. Elles parviennent à s’introduire en France même, à ce qu’il parait, 
à l’aide de la poste aux lettres. Il nous est impossible de croire que des gou- 
vernemens qui se respectent puissent refuser de traiter avec nous pour répri- 
mer des spoliations qui ont tous les caractères de la rapine, moins le courage. 
Espérons que notre traité avec la Hollande ne tardera pas à être mis à exé- 
cution , et que l'exemple honorable donné par le gouvernement néerlancais 
sera suivi par tous les gouvernemens qui ont à cœur le maintien de la morale 
publique. 

La loi des fonds secrets ne paraît pas devoir soulever dans la chambre de 
vifs débats. L’éloquence parlementaire s’est épuisée dans la discussion des 
fortifications de Paris. 11 y a eu sur cette affaire un pêle-méle d'hommes de 
tous les partis qui rend difficile une bataille rangée sur les fonds secrets. Les 
partis n’ont pas eu le temps de se réorganiser et de rappeler sous le drapeau 
tous les soldats éparpillés. Sauf le grand débat qui se prépare à la chambre 
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des pairs, la session politique paraît terminée. Il est vrai que nous vivons dans s 
un temps où les accidens parlementaires sont nombreux et surprennent quel- 
quefois les plus habiles. 


— Le travail que nous avons publié sur l’expédition de Buénos-Ayres a 
excité une certaine émotion dans le monde politique et parmi les personnes 
qui ont pris part aux affaires de la Plata Qu'on nous permette à ce propos 
d'insister avant tout sux un point : c’est que la presse quotidienne accueille 
peut-être avec trop de facilité des renseignemens venus des contrées lointaines 
dans des correspondances dont on ne prend pas assez soin de vérifier l’au- 
thenticité. Souvent l'erreur lancée par cette voie dans le public aboutit à 
des spéculations de commerce qui avortent, entraînant la ruine de quelques 
particuliers, ou bien elle amène une tentative de colonisation basée sur des 
données chimériques et terminée par des désastres, ainsi qu’on le vit en 1828, 
dans la déplorable affaire de Goazacoalco, où des centaines de colons français 
allèrent expier un moment de crédulité dans de véritables tortures. Mais 
les conséquences sont bien plus graves, quand le gouvernement, entraîné 
par l'opinion publique, fait de ces erreurs des questions nationales; l’histoire 
des quinze dernières années en fournit de mémorables exemples. C’est un de- 
voir alors pour tout homme consciencieux de signaler l’écueil à l'opinion qui 
se fourvoie , et c’est le sentiment de ce devoir qui a dicté l’article sur l’expé- 
dition de Buénos-Ayres. Nous avions espéré qu'aucun des organes sérieux de 
la presse n'hésiterait, quels que fussent d’ailleurs ses antécédens en cette 
question, à se rendre devant la vérité ainsi présentée. Quelques journaux pour- 
tant se sont plaints de la publication des renseignemens donnés dans ce tra- 
vail. Auraient-ils préféré qu'on laissât le pays et le gouvernement persister 
dans une erreur funeste? MM. Buchet-Martigny et Roger ont protesté contre 
ce récit : il est tout simple que les représentans d’un système suivi si long- 
temps essaient encore de le défendre malgré les faits qui le condamnent. L’au- 
teur de l’article sur Buénos-Ayres regrette sincèrement d’avoir été contraint à 
se mettre en opposition avec des hommes dont il apprécie le caractère. Telle 
est à nos veux l'importance de la question et la sincérité que nous apportons 
dans ce débat, que nous nous empressons de rectifier une ou deux inexacti- 
tudes, les seules qui aient échappé dans le cours de ce long récit, et qui n’at- 
teignent en rien le fond de la discussion. Ainsi, page 304, au lieu de Bacle 
« publia sur l'administration de la république quelques articles où le gouver- 
nement de Rosas était amèrement critiqué, » on aurait dû dire : « Bacle exprima 
hautement sur l'administration de ce dernier pays des opinions qui parurent 
au général Rosas une critique amère de son gouvernement. » Et, page 305, 
quand on a dit que « Bacle était Suisse, qu'il avait été jugé, puis mis en 
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liberté; » que « Lavie avait été livré aux tribunaux et convaincu légale- 
ment, » il est bien entendu qu'on s’est servi des expressions du gouverne- 
ment argentin, tandis que notre agent soutenait au contraire qu’il n’y avait 
eu ni tribunaux ni jugement légal. L’alinéa qui suit les passages relatifs à 
Bacle et à Lavie ne permet d’ailleurs pas le moindre doute sur ce point. 
Enfin, page 314, au lieu de : « à bord d’un navire de commerce, » il faut lire : 
« à bord d’un navire anglais. » 


— Sous le titre modeste de Documens biographiques sur M. Daunou (1), 

M. Taillandier, conseiller à la Cour de cassation, vient de publier un très inté- 
ressant volume, par lequel il a voulu payer sa dette à la mémoire du vénérable 
ami qui l’avait nommé son exécuteur testamentaire. Des voix éloquentes sont 
appelées à célébrer M. Daunou sous les divers aspects de sa carrière politique 
ou académique. M. Villemain s’est chargé de son éloge à la chambre des pairs; 
M. Mignet pourra le caractériser plus en détail encore et buriner sa grave 
figure au sein de l’Académie des sciences morales et politiques. L'un et l’autre 
devront puiser avec profit dans les précieux documens recueillis par M. Tail- 
landier, et leur talent d'écrivain trouvera la tâche plus facile, la matière déjà 
préparée. Des extraits empruntés à d'anciens discours, à d’anciens articles de 
M. Daunou, enrichissent et appuient le récit presque à chaque page; des bil- 
lets inédits de M"* de Staël, de M. de Talleyrand, et de divers autres person- 
nages célèbres , y jettent du piquant. Deux chapitres d’un Essai d'histoire de 
la Convention nationale par M. Daunou, les seuls qu’on ait retrouvés dans ses 
papiers, terminent ce volume, qui fait honneur à l'investigation diligente et au 
judicieux esprit autant qu’à la pieuse intention du biographe. Nous devrions 
en parler ici plus au long, si, dans notre culte respectueux pour l'illustre dé- 
funt , nous ne nous réservions quelque jour de l’apprécier nous-même en dé- 
tail, tel que nous l’avons bien connu, à titre d'écrivain particulièrement , et 
par les côtés approfondis du goût, du talent et de la diction littéraire. 


(1) Firmin Didot, 56, rue Jacob. 
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